Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

говорит в романах 'Петербург' и 'Котик Летаев'? Можно ли, не зная, как жили авторы 'Мира искусства', разобраться, почему журнал был так весом? Как судить о стихах Ахматовой и Гумилева, не ведая о нравах 'Бродячей собаки'? Творческие поиски и любовные романы поэтов и писателей – вот истоки творчества. Сопряженного, кстати, и с другими искусствами! Аксенов предлагал курс, где речь шла о связи литературы, архитектуры, живописи, театра, кино и моды. Его лекции захватывали, а вопросы превращали их в уникальный диалог. Это был высокий класс».

Но как же Юлия Бикбова – советская фигуристка, добившаяся возвращения в большой спорт в США, а затем избравшая карьеру юриста, – попала в класс Василия Аксенова?

Вскоре после ее поступления в бизнес-школу Джордж Мэйсон кто-то подарил Юле книгу «Новый сладостный стиль». Она читала Аксенова впервые. «И это была фантастика! Отличный язык, потрясающие герои, феерический вихрь свободы… Когда я увидела имя автора среди преподавателей, то сразу 'взяла' его курс. И это безмерно обогатило мою жизнь».

Вскоре она, молодой юрист, войдет в группу адвокатов Михаила Ходорковского. И увидев его в суде, вдруг назовет именем героя только что прочитанного романа своего учителя: Ген! Роман – «Редкие земли». Герой – Гена Стратофонтов. Мы с ним встречались. И еще встретимся.

7

Почему в Штатах так много городов с европейскими именами? Москва, Санкт-Петербург, Париж, Новый Йорк, Сиракузы, Афины… Не попытка ли это восполнить оторванность нации от ее культурных корней? Компенсировать травму исторической разъятости? Освоить великое наследие Старого Света? Истоки великой традиции…

Достаточно взглянуть на колоннады Капитолия, Библиотеки Конгресса и Монумента Линкольна. Достаточно познакомиться с историей США. Взглянуть на их карту. Чтобы увидеть: в стране имеется всё перечисленное. Античность. Аристотель. Аристофан. Афина. Афины.

А там, где Афины, как не быть Парфенону?

И он есть. Это Университет. Так назвал его Аксенов: Американский Парфенон.

«Я благодарю небо, что попал в американский университет, – рассказывал он в интервью журналу «Аэрофлот». – Во-первых, я мог неплохо зарабатывать, а во-вторых, я оказался в прекрасном обществе». Неплохо зарабатывать, находясь при этом в прекрасном обществе, – это очень здорово и бывает не так уж и часто, не правда ли!

С первых же дней жизни в США он работал в университете. Вплоть до ухода в отставку из «Джордж Мэйсон» в 2004 году. На приеме по этому случаю, после президента Алана Мертена и других видных сотрудников, выступил Аксенов. С речью «Парфенон не лжет». Покидая университет, профессор отзывался о нем с огромным теплом. Он говорил, что благодарен Провидению за то, что оно открыло для него ворота кампуса, за которыми ждала «…настоящая Америка, приверженная своим традиционным ценностям: либерализму, гостеприимству, сдержанности и отпущению грехов». Он говорил о привилегии быть частью академической среды. О синергии. О мудрости. Ведь в древних Афинах Парфенон был храмом, посвященным Афине, что в античности отвечала за мудрость. В речи не было сложных метафор. Хватило простых.

– Университет, – это мой храм, – заявил профессор Аксенов. – Источник вечного кислорода. За все эти 24 года[221] Универстет ни разу меня не подвел, никогда не предал. Университет – это Парфенон, а Парфенон не лжет.

* * *

Все эти годы он старался донести до студентов, внедрить в их сознание понимание не слишком сложной истины: то, сумеет ли человечество, и в частности американское общество, успешно встретить «цунами новых угроз и вызовов на заре XXI века», зависит от них – учеников и учителей, единожды вступивших под портики Парфенона и составляющих отныне часть того интеллектуального меньшинства, которое отвечает за всё.

Глава 4 В ожидании Горби

1

Любопытно, что в американской академической среде Аксенов чувствовал себя едва ли не более комфортно, чем в среде литературной.

Вспомним: одним из главных вызовов, брошенных Аксенову Штатами, была коммерциализация издательской деятельности и постепенный уход с рынка серьезной книги. Не зря в одном из интервью на вопрос «Что вам не нравится в США? Что надо изменить?» писатель ответил: «Здесь море ярких обложек и зовущих названий… И классно сделанных триллеров… Но их слишком, слишком много… Плюс агрессивная реклама. Часто издатели озабочены только продажами. Это проблема. И ее обсуждают не только иностранцы вроде меня, но и ваши интеллектуалы. Очень многие весьма обеспокоены».

Он цитирует одного из участников конгресса ПЕН-клуба в Нью-Йорке в 1980 году: «'Америка выполнила все обещания, кроме тех, что касаются культуры…' – и я бы с ним согласился. <…> Ибо есть тренд к производству так называемой массовой культуры, к превращению искусства в товар. Книги – в объект маркетинга. И пьесы. И фильма… <…> Но окупаемость и рентабельность не должны быть главными критериями и приоритетами в подходе к созданию произведения искусства, литературы».

2

Аксенов столкнулся с этим явлением с первых дней в США. Оно касалось любого, кто делал серьезную литературу. Но также – и авторов литературы коммерческой, развлекательной и вовсе пустой. С этим приходилось мириться. Столетие торжества книги – XX век – уходило в прошлое. А вместе с ним и триумф писателя, ее создателя: творца, учителя, примера для подражания, властителя дум. Того, кого обожают (в «Рандеву», завидев Леву Малахитова, барышня ахает: «Ой, девочки, я б ему с закрытыми глазами отдалась, только страшно…») и осуждают (там же некий субъект изрекает: «Он устарел, ископаемый, птеродактиль»).

Книги славили и жгли. За них давали сроки и вручали ордена. Их брали почитать на ночь, знали наизусть. Как-то в телешоу Аксенов так описал этот феномен: «Советские читатели всё еще 'голодны' до чтения. Им его не хватает. И еще они до сих пор рады искать ответы на многие вопросы. А здешняя публика выглядит немного, ну, что ли, пресыщенной заголовками».

В Союзе хорошая книга была дефицитом. Как джинсы Levi’s, как Coca-Cola и Carlsberg. Зря, что ли, в «Острове Крым», «Цапле» и других текстах Аксенова кое-кто уделяет особое внимание этому сорту. Его дует в «Острове» партийное начальство в секретной сауне. В «Цапле» директор пансионата, тайный делец Кампанеец, требует от партнера по черному рынку: «Мне сюда подкинь пару ящиков датского… Что? Где взять? Ты в своем уме, Игорь? Действуй, а то уволю!»

С кока-колой история особая. И Аксенов мне ее рассказал. Знакомые моряки поведали ему, как в 1967 году встали чиниться в виду греческого порта. С берега звучал рок-н-ролл, а в ночи сияло алым огнем: «Кока-Кола». И вот два юноши-матроса-комсомольца явились к капитану и спросили: «А можно мы, как пришвартуемся, пойдем кока-колы выпьем?» Тот глянул на них из-под козырька и шепнул: «Идите на х…!» Чудный ответ! Мужик виртуозно снял с себя ответственность… Но что еще он мог сказать?

Аксенов всегда знал: Cоса-Соla – не яд капитализма, джинсы – не идеологическая диверсия, Carlsberg – просто пиво, ничего особенного. Но он, похоже, не задумывался о том, что в этот ряд попадет и книга. В Америке выяснилось: она уже в этом ряду.

Однако лично Аксенова это касалось мало. Пока его печатали в Random House, отдавая ему должное как весомому явлению мировой культуры, всё было в порядке.

Однако порой помощь требовалась, приходилось обращаться за помощью к фондам, дававшим писателям гранты для работы над книгами. И тут, бывало, на помощь приходили старые американские друзья по Союзу. Дэвид Саттер – тот самый журналист, что как-то приехал в Переделкино без водки, – вспоминает, как однажды, когда Аксенову понадобились деньги, он порекомендовал Фонду Брэдли, где у него были хорошие контакты, поддержать писателя. И те откликнулись: дали грант – 20 000 долларов.

Любопытно, что за какое-то время до того Аксенов просил грант в Фонде Гуггенхайма и получил отказ. А тот же Саттер, работавший в то время над книгой «Век Безумия» о карательной психиатрии в СССР,