Аполлинария. Единственное, что вынес наш герой из такого наказания, — слава бывает разная… Отличники презирали, двоечники сторонились, и лишь пожизненные отличницы из женских классов с любопытством поглядывали на нескладного мальчика.
Появилась у Аполлинария мечта — красивая и светлая. О ней не догадывались не только сверстники Крутенкова, даже классный руководитель — толстая и нервная женщина, заведовавшая когда-то отделом в РОНО и терзавшая всю школу. Очень необычная мечта для железо-бетонного Угре-ева. Здесь мерилом человеческой нужности и успеха считалась должность нормировщика или начальника арматурного участка. А тут космос…
Случилось так. Попался Крутенков чудаковатому учителю словесности, изгою, тот тоже слыл юродивым — в конце семидесятых выслали откуда-то из-под Балабанова, за антисоветскую деятельность, на 101-й километр. Занесло человека, в общем. Ничего крамольного ссыльный учитель не делал, антисоветская деятельность заключалась в регулярном выпивании и поношении строя. Можно подумать, другие не выпивали и не поносили. Хотя кое-что всё же выходило за рамки. Вместо привычной нецензурщины, выражался он так художественно, что сие вообще не переводилось на язык рабочих и крестьян. Собутыльники враз трезвели и бежали стучать в обком и милицию. Благо, советская власть давно махнула рукой на вырожденца.
Так вот, стоял однажды Аполлинарий Матвеевич в углу кабинета химии, наказанный на виду у класса, и ковырял пальцем штукатурку. До конца урока далеко, и игра в шахтёра казалась интересней занудной математики.
— Зачем вы так, Валентина Сергеевна? — ужаснулся учитель, пришедший за журналом, и покосился на грустного карапуза в углу.
— Это вы о чём? — заслуженный педагог размазывала жирные двойки по линованной бумаге. — О Крутенкове? Не волнуйтесь, он совсем дурачок. Дебил.
Класс заржал, а у ссыльного учителя ёкнуло сердце. С тех пор и стали их видеть вместе. Учитель курит во дворе, Аполлинарий крутится рядышком, что-то спрашивает и морщит лоб. Да и сам одинокий учитель, потерявший в раздорах с властью семью, полюбил общаться с мальчуганом в свободное от «ятей» и «ижиц» время.
— О чём вы беседуете с Крутенковым? — интересовалась строгая и подозрительная завуч. — О чем с ним вообще можно беседовать? Мы ему и двойки с натяжкой ставим! За крестьянское происхождение.
— О звёздах, — загадочно улыбался учитель. — О звездах, Евгения Максимовна.
Увлёк учитель Аполлинария рассказами о ракетопланах, космических полётах, о Циолковском и русских сподвижниках космоплавания, всегда притесняемых властями. Часами слушал малец рассказы о далёких планетах. Они казались ему такими же понятными, как, скажем, велосипед, и, в сущности, очень похожими на Землю, только слегка неудобными для проживания из-за полного отсутствия воздуха.
Ну, удобно-неудобно — для Аполлинария не аргумент. Например, деду Игнату из родной Косой неудобно было жить без пенсии, её выдавали за сто тридцать вёрст с гаком, два часа в окошке, и добраться вовремя не имелось никакой возможности, а почты в Косой — ну вы поняли. Человек не блоха, проживёт и без. Привык и дед Игнат, и даже собес.
Сначала увлечение космосом было шуточным, потом стало доводить Крутенкова до трагических курьёзов. Что путь к звёздам тернист, Аполлинарий Матвеевич и раньше догадывался. Первое серьёзное испытание случилось на летних каникулах, когда, как учили в школе, переходя от теории к практике, хотел он залезть в космос, но свалился с забора и порвал парусиновые штаны о гвоздь.
Сколько было крику! Завхоз шлангом порол, завуч за уши таскала, пионервожатая значком стыдила и обзывалась. Чтобы, значит, впредь перед походами в космос снимал штаны и казённые ботинки. Государство не резиновое! В общем, полный антагонизм духовного с материальным. Лицом к лицу, вернее — шлангом к попе.
После той эпохальной порки Аполлинарий Матвеевич стал хитрее и задумался о природе людской неблагодарности. Да что там штаны! Он с ужасом представлял, как во взрослой жизни космонавтов дубасит лично Генеральный Секретарь ЦК! Хлещет ремнём за порванные о звёзды рукава и шлемы, за помятые на стартах ракеты.
Личные походы в космос Аполлинарий Матвеевич решил отложить до совершеннолетия. Покамест взялся запустить простой спутник и поглядеть — как он там болтаться будет? Не сошли синяки с попы, как стащил он кеды физрука. Очень удобная штука — кеды, раскрутишь за шнурок — до любого космоса долетят! Об Луну уж точно стукнутся, главное — попасть.
Запуск наметил днём, во время урока пения. С нотами Аполлинарий Матвеевич не дружил и, втихаря слиняв с урока, отправился на подвиг. Для старта Крутенков выбрал наивысшую точку во дворе — бюст Ленина в профиль. Взял кеды, влез на Ленина, размахнулся… Да по молодости не придал им достаточной амплитуды, и вместо орбиты они со звоном влетели в окно учительской! Бюджет интерната укоротился на три рубля двадцать одну копейку, а астронавт лишился обеда и тройки по поведению.
— Я исключу этого дурака к чёртовой бабушке! — брызгала слюной завуч. — В колонию, к уркам!
Больше всего расстроила Аполлинария потеря компота. Когда пороли, он почти не плакал, молча лежал на жёстких коленях завхоза с твёрдой решимостью на лице, догадываясь, что страдает за правое дело — право человека иметь мечту! Даже угроза завуча пришить оголтелый антисоветизм за попрание лысины вождя не возымела действия. Космос Аполлинарий Матвеевич из головы не выкинул.
Вскоре из интерната уволили учителя словесности, не сошёлся характером с завучем. Безработный тихо спился.
Аполлинарий кое-как дотянул до выпускных и с радостью покинул альма-матер, решив, что от учёбы проку мало.
В призывную комиссию военкомата Аполлинарий Матвеевич явился сам. Разыскал Главного — жилистого человечка в спецовке, крутившего пробки в распределительном щитке и нервно покрикивавшего на голых призывников.
Аполлинарий Матвеевич прокашлялся, уняв волнение, и сразу попросился служить в космос.
— В космос? — ничуть не удивился Главный, подышав на пробку. — Легко, юноша. Посодействуем, за чекушку.
Аполлинарий мигом сгонял в «продторг», купил ноль-пять «Зубровки» и плавленый сырок «Орбита». Ловко пронёс в кармане через проходную и вручил Главному, но… Как часто бывает, вместо космоса военкомат закинул в казахские степи, охранять ИТК.
Об армейской службе сказать нечего, сами догадаетесь. Вернулся Аполлинарий домой возмужавшим, окрепшим, но с мозгами набекрень. Так его военная служба допекла, что решил он прославить Косую на весь мир, чтобы слава о ней долетела аж до Америки! Как именно он будет прославлять Косую, ещё не решил. Сначала надлежало устроиться в колхоз, заработать денег, починить прохудившуюся за два года избу да справить постаревшей мамке подарок — платок с розами.
В колхозе «Рассвет зари» приняли душевно. Чаю налили, про армию расспросили, про кумыс, урюк и арбу. Поинтересовались, правда ли, что верблюд может плюнуть на полста метров? Потом взяли и назначили главным над Калошей.
Так и отработал он в колхозе пять лет — днём возил говны, вечером мечтал о всемирной славе для родной деревни. Честно говоря, с самим моментом подвига не ладилось, ничего не приходило на ум. Поэтому, Аполлинарий Матвеевич пропускал тёмный участок и начинал мечтать сразу с того ясного места, когда все радиостанции мира торжественно объявят о нём, прямо в громкоговорители. Представлял этот миг — счастливые лица односельчан, парадный мундир деда Игната, при медалях, синюю харю счетовода, председателя колхоза, ещё живого и при любовницах, плачущую от радости маманю, обнимающуюся с невесткой.
Деревенские отнеслись к мечте парня недоверчиво.
— Фрукт какой! — ворчали они. — Ни у кого тут мечты не было, а он себе завёл.
— А это что?
