в России? Как они её искать будут, по особым приметам? Ты спроси у Сергеевны, есть ли у неё фотокарточка козы?
Сухонькая Сергеевна отрицательно покачала головой. Не было фотокарточки, не додумалась снять козу на портрет. Хлюпнув носом, Сергеевна тоже заплакала, из солидарности. Как баба бабу, она понимала Глафиру, но и козу жалко.
— Нечестно! — встала Катька Загорулько, известное жало бабской половины. — Давай ещё одного кандидата.
— Зачем?
— Чтобы честно! Чтобы выбор.
Мужская половина тихо посмеялась, закусив благотворительный самогон луком.
— Вот тебя и отправим, — дыхнул на Катьку сонный Егорка. — Чтобы по чужим сараям не шлялась и языком много не молола.
— Меня нельзя, не бабье это дело.
И завертелось — гав, да гав! С космоса перешли на корыта, на бабью долю, на мужиков-сволочей… Вот так всегда с бабами — ты ей про научный прогресс, она пелёнками по морде!
Перебранку остановил Захар-старший, ходивший глотнуть свежего воздуха и в сенях угодивший в жестяное корыто. В дверном проёме появился слегка ошалевший, с большой лиловой шишкой. Пошарив глазами чуб отпрыска, остановил взгляд на лице Ширяева.
— Слышь, Макар, — спросил он с порога. — А этим, как говорил, искусственным телом, может быть любое?
— Ну, в общем.
— Ага. Ну так и забирайте моего Захарку — искусственней не найдёшь, для родной науки ничего не жалко. Всё равно целый день баклуши бьёт, валяется на завалинке и лыка не вяжет. Хоть польза будет. Дома одного не оставишь, всю заначку отцовскую, щенок, вылакает!
Деревенский скептик поднял подбородок от ботинка. Захар-младший спал на столе, шевеля губами. Макар Зосимович почесал за ухом, прикинув, как Захар Захарович станет смотреться в космосе? С опухшим-то лицом… Оба Замеряй-лова, старший и младший, имели удивительную способность быстро переходить из твёрдого состояния в газообразное, особенно когда подворачивались под руку подходящие для этого дела химические реактивы.
— Нет, Захар не пойдёт. — Макар Зосимович покашлял в кулак. — На орбите валяться некогда будет, там козу искать надо. Захар твой такого наглядит, потом придётся в космос лезть, снимать оттуда. Устойчивое нужно тело в космосе, чтобы с первого стакана не падало.
Народ зашумел.
— Верно, верно. Ему и нужного направления не придашь, всё тянет налево…
Безучастная ко всему, Сергеевна опять шмыгнула носом и заскулила, вспомнив ласковое и тёплое вымя Дашки.
— Дашку жалко. Съедят её волки-то. Вы, мужики, поскорей решайте, кому наверх лезть.
Кроме желавшего
— Поздравляю. — Макар Зосимович пожал руку первому космонавту и полез лобызаться. — Давай почёмкаемся… Значит, так, завтра с утра, часиков в шесть, собирай вещички и дуй в космос. Будешь пролетать над Косой, посигналь, чтобы мы, значит, знали.
— Ага, — подлез под руку Федька Куролесов. — Ты если сверху увидишь, что к козе кто-нибудь пристал, не жди, прыгай вниз и свисти. Мы подтянемся, так дадим, мало не покажется.
Лишь один деревенский скептик выразил кислой миной глубину сомнения.
— Так они его и пустили в космос. Ждите. У самих с местами туго. Страна большая, космос один. Кому корову глядеть, кому слово на Луне царапать, а кому и просто так с неба на землю плюнуть. Много вас таких дураков.
Нытьё Сидора Петровича проигнорировали.
— Я вот слышал, в космос по одному не пускают. — Пьяный Захарка поковырял в ухе бумажной пробкой. — Такая ялда у них круглая, вроде Калошиной бочки, тесная. И там их трое — рулевой, командир и человек из органов.
— Ничего, подвинутся, — успокоил Макар Зосимович. — Они в космос без дела ходят, неужели человеку в беде не помогут? А мы им потом за добрую помощь лукошко ягод насобираем. Правда, Глаша?
Убитая горем Глафира промолчала. Зато остальной народ дружно загалдел — ив самом деле, ягоды — пустяк, а людям в космосе, наверное, приятно будет. У них же там ничего не растёт на орбите, кроме крапивы!
Заботу о первом космонавте доверили супруге, пообещав всем миром прийти провожать. Дед Игнат давал под руку советы.
— Шапку накрест повяжи.
— Ты, поди, тоже в космосе бывал? — Егорка подмигнул бабам: варежки пошире открывайте, сейчас начнётся.
— Ну, бывать не бывал, — сощурился дед Игнат. — Но близко приходилось.
— Ну и как там, небось жара? — не унимался Егорка.
Поплевав на жёлтый от курева палец, дед залепил самокрутку.
— Дурак ты, Егор! — сказал он. — Откуда там жара? Там же воздуха нету! Магадан там, а не Гагры. Слышь, Глафира, пускай Матвеевич с собой лыжи возьмёт и рейтузы потеплее.
Расходились от агронома за полночь. Не вернулись двое — Дмитрия Петровича Кузякина, спонсора посиделки, впопыхах забыли в тёмном углу, а здорово перебравший Захарка Замеряйлов ещё долго горланил песню про танкистов за околицей. Ему в такт ржала Калоша в стойле да бухал в темень ночи дворовый пустобрёх на цепи, болезненно реагируя на Захаркины таланты.
В ту ночь, как никогда ранее, разумное человечество Косой оказалось близко к осуществлению мечты — походу живого человека в неприкрытый космос.
Конечно, портретная галерея восемьсот двенадцатого года в Эрмитаже побогаче будет, но не представить ключевых героев повести — непростительное свинство.
Итак, Глафира Петровна Крутенкова, в девичестве Невеличко. Лейтмотивом и смыслом жизни Глафиры Невеличко была Любовь. Именно Любовь и именно с большой буквы. В детстве это не доставляло больших хлопот родителям, хотя и вышвыривать из дому вечно просящих жрать котят, щенков, плешивых собак, ворон с перебитыми лапами и полудохлых ежиков, согласитесь, занятие не из приятных.
— Где Тотошка и Колючка с Фантиком? — каждое утро рыдала Глаша за тарелкой каши.
— Ушли по делам, — отвечал суровый отец, примеряя резиновые сапоги. — Вслед за Барсиком, Пончиком, Пупочкой и мышонком Жужей. Я никого не забыл?
Глаша ела кашу пополам со слезами, и любящее сердце её наполнялось томительным ожиданием. Участи российских баб — ждать Глафира Невеличко обучилась рано. Вслед за ужонком Пупочкой и мышонком Жужей исчез папочка. Не вынес яркого колорита Косой, сварливого характера Глашиной мамы и вечной безработицы колхоза.
Повзрослев, девушка переключилась на более весомые объекты для любви. Сначала влюбилась в Сидора Петровича — тот имел троих взрослых сыновей, вторую жену и кучу нажитых непосильным трудом болячек. Однако страсть к Сидору Петровичу не вышла за рамки девического увлечения и быстро погасла. Потушил её не кто иной как заслуженный красавец всея советского кинематографа — Максим Исаевич фон Штирлиц.
История почти мистическая, развивалась в соответствии с канонами жанра. Фотографию артиста Тихонова Глаша нашла в журнале «Киномир» от семьдесят лохматого года. Взглянула на неё, слегка подёрнутую плесенью, и ахнула, схватившись за сердце, — вот он, принц мечты. Конечно, кто такой Тихонов и почему он носит красивый чёрный пиджак с белой петлицей, красной повязкой и одним погоном, Глаша не знала. Точёным показался облик артиста. Да и угасающая любовь к Сидору Петровичу требовала
