2
ЛИЧНОСТИ ИДЕИ МЫСЛИ
Василий Владимирский
ВЫЛЕЗАЙ, ПРИЕХАЛИ!
Независимо от того, сколько значительных произведений подарил минувший год отечественной фантастике, он обречен войти в историю «жанровой» литературы как последний, когда все катилось по накатанной колее. Десять лет назад, в 1998-м, российская НФ была подрублена дефолтом под корень и долго, мучительно выкарабкивалась из образовавшейся ямы. Последствия 2008-го нам еще только предстоит осознать. Странно получилось: долгое время читатели, критики, писатели и даже издатели сетовали на «кризис перепроизводства», однако при должной сноровке и настойчивости любой поклонник фантастики мог найти книгу, удовлетворяющую его взыскательный вкус — пусть даже выпущенную провинциальным издательством тиражом 800 экземпляров. «Малые издательства» хором проклинали книготорговцев, но при этом не прекращали печатать тексты, многие из которых вошли в список обязательного чтения для продвинутых фэнов. Издательства-«монстры» осваивали новые ниши и порой позволяли своим постоянным авторам шагнуть за пределы «формата». В общем, жизнь бурлила, пусть некоторым привередам и казалось иначе, — и вдруг все застыло в одно мгновение. Все, обрыв кинопленки. Вылезай, приехали! Сохранится ли былое разнообразие, рискнет ли в новых условиях кто-то тратить деньги и время на сугубо экспериментальные проекты? Пока на этот вопрос у нас нет ответа.
Любители фантастики хорошо помнят те времена, когда героическая фэнтези почти безраздельно правила бал на прилавках книжных магазинов. От рыцарей и драконов, эльфов и гоблинов, ведьм и друидов было буквально не продохнуть. Однако в последние годы магическая радуга заметно потускнела, и на первые места в списках фантастических бестселлеров стали пробираться совсем другие романы. Почувствовали это и авторы, на которых много лет держался авторитет фэнтези. В минувшем году Волшебная Страна прирастала в основном за счет продолжений, причем общей тенденции не избежали даже лучшие из лучших. Действие романа Марины и Сергея Дяченко «Медный король» разворачивается в том же мире, что и в их книге «Варан» (2004). Снова перед нами мелькают «картинки из жизни» своеобразной биологической цивилизации. Встает над морем Летающий Город народа Золотых, чернеет неприступная твердыня Замка, целиком высеченного из скалы, древней жестокостью дышат сумрачные леса людоедов-гекса… Место, которое в нашем мире занимают орудия и инструменты, созданные из металла, дерева и камня, здесь отведено модифицированным животным, растениям и насекомым. Но и чисто магических сущностей на страницах романа хватает. Загадочный Медный Король может дать все что угодно человеку, готовому расстаться с самым дорогим, — достаточно произнести несложную словесную формулу. Главный герой романа, бывший раб и бывший переписчик Развияр, проходит путь возмужания и обретает нешуточную власть, принося одну жертву за другой. В который раз Дяченко ставят рискованный этический эксперимент: как далеко способен зайти человек, получивший в свои руки столь могучий инструмент исполнения заветных (хотя и не всегда осознанных) желаний? Все хорошо, кроме одного: забыть о неизбежной вторичности этой книги по отношению к «Варану» никак не получается.
В давно обжитый мир возвращаются и Олди на страницах «Гарпии». Действие книги разворачивается в той же вселенной, что и в «Шмагии», «Приюте героев», «Трех повестях о чудесах» и многих других произведениях соавторов. На сей раз Дмитрий Громов и Олег Ладыженский выводят на первый план расу гарпий, «хомобестий» с нечеловеческой психологией и физиологией, мыслящих и чувствующих совсем иначе, чем мы с вами. Последовательность харьковских соавторов в описании этого племени сделала бы честь иному сочинителю научно-фантастических романов про пришельцев. На мой взгляд, их подводит лишь чересчур богатая фантазия и бескорыстное желание поделиться с читателями абсолютно всеми наработками, возникшими в процессе создания книги. Мир, богатый деталями, не лезет в тесные рамки сюжета, словно распаренная квашня в тесную кадку. Слишком много вкусных подробностей, колоритных персонажей, о каждом хочется сказать хотя бы пару слов — как тут удержаться?.. В результате действие вязнет в отступлениях, как топор в суковатом полене. И в то же время именно этот стиль — избыточный, барочный, изобилующий изящными, но лишенными всякой функциональности завитушками, — придает тексту своеобразие. Мало ли у нас авантюрно-приключенческих романов, где сюжет мчится на всех парах, в то время как фантазия буксует?..
Едва ли не главным трендом 2008 года стала напряженная дискуссия о необходимости возрождения классической научной фантастики, ведущаяся, в основном, на повышенных тонах. Видно, тема и впрямь оказалась болезненной — не зря к спору подключились писатели калибра Олега Дивова. Застрельщиками выступили Ярослав Веров и Игорь Минаков, авторы дилогии «Десант на Европу» / «Десант на Сатурн». В своих книгах писатели экспериментируют с социальной моделью, которую в свое время ввели в обиход братья Стругацкие на страницах повестей из так называемого «Полуденного» цикла. Как будет развиваться общество, в котором решены все насущные проблемы современности, где каждому отдельному человеку открыты все возможности: хочешь — развлекайся историческими реконструкциями, хочешь — летай к звездам, хочешь — вступай в ряды анархистов-«трикстеров»? Есть ли у него будущее? Какие механизмы включатся, какие тенденции возобладают? Разумеется, не Минаков с Веровым первыми задались этими вопросами, но их энергичные манифесты, звучавшие со страниц прессы и в Интернете, а также многочисленные сетевые перепалки, в которые соавторы бросались очертя голову, не остались незамеченными и добавили романам популярности. К февралю 2009 года «Десанты» уже были отмечены двумя харьковскими «Золотыми Кадуцеями», а также московской «Чашей Бастиона», и не факт, что звездопад на этом закончится.
Другой адепт «твердой НФ», петербуржец Антон Первушин, в своих высказываниях куда менее радикален — однако по количеству премий он своих коллег явно переплюнул. Часть наград Антону принесли повести, вошедшие в сборник ««Гроза» в зените».
Первушин описывает три альтернативных варианта развития СССР. Известный популяризатор и историк космонавтики, он и в прозе остается верен себе: все его альтернативы так или иначе связаны с космическими достижениями и просчетами нашей державы. Могли ли американцы еще в середине пятидесятых первыми вывести на орбиту Земли сателлит, и как это повлияло бы на «космическую гонку»? Изменилось бы что-то в Стране Советов, разбейся в районе Подкаменной Тунгуски не метеорит, а настоящий космический корабль с Венеры (читайте А. П. Казанцева), или все осталось бы по-прежнему: Перестройка, бандиты в малиновых пиджаках, «МММ», «патриоты России», мечтающие о полной, ничем не ограниченной власти?.. И, пожалуй, самый интересный вариант: как пережил бы наш мир запрет на полеты — не только космические, но и обычные, в пределах атмосферы? Перестали бы подростки мечтать о звездах, если бы им с детства вбивали в голову (из лучших побуждений, конечно!), что человек физически не способен передвигаться воздушным путем? Стиль автора не идеален, однако Первушин изобретательно превращает свои литературные слабости в достоинства. Кому придет в голову упрекнуть писателя в канцелярите, если перед нами стилизация под мемуары советского космонавта с обильными раскавыченными цитатами, как в повести «Небо должно быть нашим!»?.. Впрочем, в неумении рисовать
