яркие психологические портреты Антона тоже не упрекнешь: его рассуждения о судьбе интеллигенции из повести «Корабль уродов» способны задеть за живое любого читателя, принадлежащего к поколению, повзрослевшему в конце восьмидесятых — начале девяностых годов прошлого века.
С некоторой натяжкой можно назвать научно-фантастическим и роман «Н2О» киевлянки Яны Дубинянской. Сюжет романа (по крайней мере, одна из основных линий) крутится вокруг нового источника энергии, который стремится подчинить себе депутат-миллионер. Впрочем, на самом деле берет Дубинянская другим: тонким психологизмом, умением связать тщательно прописанные судьбы отдельных персонажей с судьбой всего мира в целом. По большому счету, книга посвящена тому, как по- разному люди понимают свободу — и как мало они меняются с течением времени. Когда-то прекраснодушные и юные герои «Н2О» задорно боролись с политическими противниками, издавали газету, устраивали уличные демонстрации и не слишком задумывались, для чего, собственно, эта свобода им нужна.
В общем, см. хроники «оранжевой революции». Закономерным образом они оказались пешками в политической игре «старших товарищей»: когда в мире разразился энергетический кризис, теневые игроки навешали всех собак именно на молодых и наивных. Позже пришло отрезвление и понимание, что для каждого свобода значит что-то свое: для одного полную независимость от окружающего мира, для другого — абсолютный контроль над ним. И все же по-настоящему свободен в этом романе только Океан — древний, огромный, непредсказуемый, не связанный цепями обязательств и эфемерными путами «общественного договора». В книге Яны Дубинянской смешались самые разные жанры: НФ, психологическая проза, социальная фантастика, футурологический прогноз… Обидно будет, если поклонники «жанровой» литературы пропустят это событие только потому, что роман «Н2О» напечатан в непрофильной серии с блеклой, маловыразительной обложкой.
А вот «имперская фантастика», вокруг которой было во время оно сломано множество копий, в 2008 году явно сдала позиции. Единственным заметным прорывом на этом фронте стала книга Елены Хаецкой «Звездные гусары». Автор эстетизирует Российскую империю будущего, стилизуя главки, из которых состоит этот квазироман, то под «Героя нашего времени», то под «Севастопольские рассказы». К реализму и правдоподобию петербургская писательница не стремится, пропагандистских целей не ставит. Здесь решается принципиально иная задача: создание хорошо узнаваемого образа, отсылающего читателей не к западным фантбовекам и космооперам, а к произведениям Лермонтова и Толстого. Должны ли герои, живущие в Российской Империи, которая включает десятки планет, говорить и мыслить так же, как персонажи Эдмонда Гамильтона или Эдгара Райса Берроуза? С какой, спрашивается, радости? Большинство фантастов, позиционирующих себя как «имперцы», не видят вопиющего противоречия между структурой общества, о котором пишут, и изобразительными средствами, которые используют. Хаецкая же не просто почувствовала эту фальшь, но и предложила эффектный метод разрешения проблемы. Правда, рискнут ли «имперцы» принять его на вооружение — вопрос отдельный. Стилизация — прием трудоемкий и требующий особого таланта, не всякий потянет…
Создателям «мультимедийных проектов» (то есть книг на основе компьютерных и настольных игр) не понадобились громкие манифесты, чтобы на волне успеха «S.T.A.L.K.E.R.a» тихой сапой отхватить солидную часть отечественного рынка фантастики. В 2008 году отряд «мультимедийщиков» получил неожиданное подкрепление. Помните анекдот про Леонида Ильича, который любил, отодвинув шофера, сам сесть за баранку, и про гаишника, провожающего автомобиль генсека потрясенным взглядом? «Не знаю, кто это поехал, но за рулем у него сам Брежнев!» Так вот: не знаю, что за игра «Starquake», но за ее вольное переложение взялся сам автор «Ночного дозора» и дважды лауреат премии «Фантаст года» (за самые высокие тиражи). Чем смогли заинтересовать Сергея Лукьяненко разработчики онлайн-игры — загадка. Доподлинно известно немногое: еще в 2007 году он публично объявил о том, что пишет новеллизацию под рабочим названием «Имею компьютер, готов пилотировать!». Чуть позже на сайте «Starquake» появилась официальная информация о «первой в России» книге по онлайн-игре (чистой воды лукавство: на самом деле издатели «Сферы» успели раньше, да и у «Берсерка» есть онлайн-версия). И вот наконец книга Лукьяненко увидела свет. «Конкуренты» начинаются так же, как бесчисленное множество авантюрно-приключенческих романов: главный герой, привлеченный дурашливым объявлением на столбе (цитата из «Аэлиты»?), отправляется по указанному адресу и становится участником игры «Starquake», а его двойник тем временем пробуждается на космической базе, где ему предстоит почувствовать все прелести космической войны на собственной шкуре. Львиная доля текста посвящена описанию игровой вселенной: читатель узнает, как устроена станция и базирующиеся на ней космические корабли, какие взаимоотношения связывают представителей различных кланов, на чем основывается местная экономика и т. п., и т. д. Чтение, вероятно, захватывающее для тех, кто регулярно играет в «Старквейк». Тем не менее, отметим выход этого романа: не исключено, что именно за «мультимедийными проектами», а вовсе на за фэнтези или НФ, будущее нашей приключенческой фантастики.
Эту точку зрения разделяет еще как минимум один из авторов первого эшелона — Борис Акунин, выпустивший в 2008 году роман-компьютерную игру «Квест». Сам писатель охарактеризовал этот проект как «нечто среднее между «Собачьим сердцем» и «Головой профессора Доуэля»», однако на непредвзятый взгляд «Квест» больше напоминает «Гиперболоид инженера Гарина» Алексея Толстого. Американский шпион получает от могущественного магната недвусмысленный приказ: уничтожить советскую лабораторию и ликвидировать ученых, занимающихся синтезом таинственной «сыворотки гениальности» для нужд самого товарища Сталина. Фишка в том, что американец — персонаж сугубо положительный, а вот противостоящие ему энкаведешники 1930-х, напротив, симпатии не вызывают. Обмануть врага, выяснить, кто и где проводит опасные эксперименты, и нанести сокрушительный удар — в этом и заключается «квест», который должны выполнить специалист по экспериментальной фармакологии Гальтон Норд и его спутники. Такова фабула основного романа, вошедшего в эту книгу-перевертыш. Во втором произведении, «романе-ключе», речь идет о попытке гениального биохимика-самоучки из пестрого семейства Фандориных остановить Наполеона, чьи войска приближаются к Москве. Сама идея, прямо скажем, не отличается оригинальностью: в России не первое десятилетие известна книга Гарри Гаррисона «Стань стальной крысой!» с разветвленной структурой, где развитие сюжета зависит от выбора читателя — о многочисленных книгах-играх Дмитрия Браславского я вообще молчу. Однако если воспринимать «Квест» как обычное линейное произведение, он производит недурное впечатление. Вполне достойный авантюрно-приключенческий роман, хотя, увы, и не без досадных ляпов, которые не делают чести уважаемому автору.
Главным дебютантом 2008 года (если так можно сказать о писателе, печатающемся в сборниках и периодике более пяти лет) стал Дмитрий Колодан, первый роман которого, «Другая сторона», принес автору «Золотой Роскон-2009» в обход таких мэтров, как Олди и Лукьяненко. Редкий для современной отечественной фантастики случай, когда литератор начинает свое творчество не с объемистой рыхлой трилогии, а с небольших рассказов и постепенно дорастает до крупной формы, осваивая все более сложные литературные приемы. Колодан давно прослыл «русским Блэйлоком» — не русский Кинг, конечно, но аванс тоже солидный. В «Другой стороне» он отработал его на сто процентов. Героями романа становятся эксцентричные чудаки: молодой инженер, придумывающий чудовищ для фильмов ужасов, девушка, считающая себя марсианской принцессой, стареющий механик, человек-гора, живущий в домике на дереве, бармен, строящий дом из пустых бутылок… Враги у них тоже как на подбор: старая ведьма, похожая на Гингему, ее непутевый сынок, напоминающий гиену-оборотня, загадочный хлыщ на красной спортивной машине и дракончик-томагучи. Более нелепую компанию сложно себе представить — и все же Колодану удалось ловко связать этих персонажей единой сюжетной нитью, крепкой, как стальной канат. Однако главное, что роднит «Другую сторону» и книги Блэйлока, — это ощущение чуда, которое всегда рядом. Надо только побороть страх, протянуть руку — и Небывалое отольется в форму, чтобы до неузнаваемости изменить твою жизнь.
Парадоксальная ситуация сложилась в 2008 году с рассказами и повестями. С одной стороны, издатели по-прежнему охотно выпускали антологии — и тематические, и ежегодные, причем весьма солидными тиражами. С другой стороны, на «сольный» авторский сборник мог претендовать только писатель первой величины. Например, Евгений Лукин, чья книга «Бытие наше дырчатое», на мой взгляд, стала одним из главных событий года. Повесть «Лечиться будем», открывающая сборник, начинается с блестящего диалога о литературных метафорах как о форме психического расстройства. В принципе,
