Блок contra Есенин: что значит быть русским поэтом или Одна ночь Ивана Бездомного

С грустью говорил:
«Пустое дело...
Ну, а если тянет -
Пиши про рожь,
Но больше про кобыл».

Слушайте, а вам не кажется ― в словосочетании «крестьянский поэт» кроется что-то наподобие раздвоения личности, шизофрении, что ли...

Дедовский наказ не был забыт Сережей, и светлый образ кобылы он понес... Извините, но, если не смеяться, я заплачу, а это, поверьте, зрелище... инфернальное; в общем, не для вас, с вашими-то нервами...

А дальше простое и естественное желание («Всю душу выплещу в слова») приобретает странный и знакомый до боли по различным примерам ressentiment’а дух. И почему?.. Ведь никто юного Сергея в петербуржской... пардон, уже в петроградской (вот я консерватор!) тусовке не обидел. Не в моде тогда уже было простецов обижать; а даже совсем наоборот ― носились с ним: как же, чистая струя народного голоса! Дух зависти в нем проснулся, вот что...

Посмотрим -
Кто кого возьмет!
И вот в стихах моих
Забила
В салонный вылощенный
Сброд
Мочой рязанская кобыла.

Это к вопросу о чистой струе и, кстати, кобыле, да... Образ яркий, краски почти флуоресцентные, не то что свежие. Скажу больше, образ саморефлексивный ― поэт, повествующий о собственном творчестве; и, заметьте, гораздо более содержательно, чем традиционное фольклорное «Я, акын такой-то (кобзарь такой-то, гусляр такой-то) и песни я пою»... Есть и у Сергея, крестьянского сына, жилка «интеллигентской рефлексии», самокопания. Но злость! Злость на эту рефлексию, месть «салонному вылощенному сброду» за то, что... не прогнали взашей ― «а ступай-ка ты, мужик, на зеленые луга пасти сам знаешь кого», а протянули руку ― «о, брат наш! усталый, страдающий брат!»... Ужели Надсона забыли? Некрасовых многообразных? Чувствуете, куда клоню?.. Знаю, знаю я ваши теперешние настроения: интеллигенция в вечном долгу перед народом... и посему должна всячески покаяться... а народ вправе не простить и бичевать, бичевать интеллигенцию, чтобы помнила, с-сволочь, что

... этот хлеб,
Что жрете вы, -
Ведь мы его того-с...
Навозом...

Трижды, четырежды чушь! Вечно русская, говорите? Культура вечно русская! Навозом! Да нет ее, этой русской культуры!.. Почти нет. Не создали еще. Материал есть, глина есть. Скульпторов ― пересчитать вполне реально. Есть Древняя Русь, архаика, по сути веку к девятнадцатому ушедшая в подсознательное подполье архетипов.

Знала ли что? Или в Бога ты верила?
Что там услышишь из песен твоих?
Чудь начудила, да Меря намерила
Гатей, дорог да столбов верстовых...

Ну, да, Блок. Сами не слышите?

О старый мир! Пока ты не погиб,
Пока томишься мукой сладкой,
Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред сфинксом с древнею загадкой!

Неужели вы настолько наивны, что предполагаете, будто решение этой древней загадки, ее суть ― это есенинское

«Гой ты, Русь моя родная,
Хаты ― в ризах образа...
Не видать конца и края -
Только синь сосет глаза»?

Намеки, намеки, интуиции, проблески ― невозможно смотреть без глаз, мудрый Эдип ослепнет с высосанными глазами! Сфинкс в образе (образе?!) синь-упыря! Сударь! Засасывает обычно болото, издали похожее на просторный изумрудно-зеленый луг! Без конца и без края!..

Так, так, так, спокойно... Успокойтесь, вдохните глубоко, я несколько разгорячился, не рассчитал. Вот холодная вода... да-да, нарзан. Сигарету? Пожалуйста; вы какую марку предпочитаете?.. Это и есть «Наша марка»... Что-то напоминает? Ну, не в первый раз встречаемся...

Ладно, давайте медленней и спокойнее.

С некоторого момента своей истории Русь почила... нет, не в Бозе, ну, что ж вы так... В тайне. Да- да: