шестнадцать». Правда, популярностью своих предшественников новые проекты уже не пользовались, являя собой бледные копии своих предшественников. Однако юмора на советском ТВ становилось все больше. Особенно массовым он стал в годы горбачевской перестройки, когда на ТВ сменилось руководство и начались эксперименты с различными жанрами, в том числе и с юмором и сатирой.
Увы, но ничем хорошим эти эксперименты не закончились: телевидение весьма активно поучаствовало в общем процессе развала страны, будучи одним из главных рычагов идеологического воздействия на сознание людей. В итоге в 1991 году СССР прекратил свое существование, а вместе с ним кануло в небытие и его телевидение вместе со своим юмором. На их место пришли уже совсем иные шутки, которым, как говорится в народе, грош цена в базарный день. Впрочем, достаточно большое количество людей сегодня готово платить свои «гроши» такому юмору, из чего можно сделать вывод, что все случившееся закономерно: как говорится, каковы запросы, таков и юмор.
«КВН» (1962)
Создание этой передачи уходит своими корнями в лето 1957 года, когда в Москве состоялся фестиваль молодежи и студентов. Работник телевидения Сергей Муратов от своего чешского коллеги случайно узнал, что на чехословацком ТВ существует передача «Гадай, гадай, гадальщик». На основе этой информации Муратов в компании еще двух человек придумал советский вариант «Гадальщика» – передачу «Вечер Веселых Вопросов». Ее главным достоинством было то, что в ней в любой момент мог принять участие любой зритель из зала (игра шла в прямом эфире). Буквально с первого же выпуска (ведущим передачи был Никита Богословский) «ВВВ» стала чрезвычайно популярной и после фестиваля получила постоянную прописку на ТВ. Однако в свет успело выйти всего лишь три выпуска «ВВВ», после чего в октябре 1958 года ее закрыли из-за недоразумения.
Один из ведущих допустил нелепую оговорку: он пригласил принять участие в передаче любого, кто придет в здание МГУ (первые два выпуска транслировались из старого здания Театра-студии киноактера на улице Воровского) одетым в зимнюю одежду. К вышеперечисленному ведущий должен был добавить еще одну деталь – каждый из пришедших должен был иметь в руках новогодний выпуск газеты «Комсомольская правда». Эта деталь должна была дать понять зрителям, что приглашение на передачу всего лишь шутка. Но ввиду того, что ведущий забыл ее объявить, почти пол-Москвы бросилось на запись любимой передачи. Как гласит легенда, весь Ленинский проспект в те часы выглядел, как улица с односторонним движением, поскольку все автомобили двигались в одну сторону – к МГУ. А так как университет был режимным предприятием и туда без пропусков не пускали, у входа началось настоящее столпотворение со всеми вытекающими последствиями. Короче, запись передачи ознаменовалась громким скандалом, эхо от которого достигло самого «верха». Итог его был печальным: закрыли не только саму передачу, но еще вдобавок уволили председателя ЦТ, а с ним еще около трех десятков сотрудников (в том числе и Муратова, которого на момент скандала вообще не было в Москве – он был в командировке).
Возрождение «ВВВ» произошло три года спустя. К тому времени телевидение испытывало острый дефицит в веселых передачах, особенно на молодежную тему. В итоге в начале ноября 1961 года в студии «Б» родилась программа «Клуб веселых и находчивых». Как вспоминал один из первых его ведущих, ныне покойный Альберт Аксельрод (кстати, он же был одним из создателей «ВВВ»), создателям передачи хотелось показать на экране самого обычного человека. Показать, что и он – а не только герой труда или народный артист – может быть интересен. Как напишут позднее критики, это была попытка прорыва в иное, «живое», не обремененное официозом телевидение. Рождение «КВН» наглядно демонстрировало ту относительную свободу, которая в те годы царила в обществе и с легкой руки Ильи Эренбурга называлась «оттепелью».
В течение девяти лет «КВН» транслировался в открытом эфире, являя собой самую живую и смелую передачу на в общем-то консервативном советском ТВ. Хотя с каждым годом шутить в «КВН» становилось все сложнее. Уже в середине 60-х на передаче существовала цензура, которая отсекала от эфира идеологически неудобные темы. Делалось это просто: включалась «заглушка», а изображение уходило со сцены в зал, выхватывая там какое-нибудь смеющееся лицо. Правда, этот трюк срабатывал не всегда. Например, однажды шутка студентов МИСИ проскочила в эфир: они спросили соперников, с чем у вас ассоциируются баран и три звездочки. Они пролепетали что-то насчет коньяка и шашлыка. А вариант студентов МИСИ звучал крамольно – это зимняя форма одежды полковника. После этого эфира ТВ буквально забросали письмами разъяренные военные: мол, какое право вы имеете посягать на честь мундира! Ребят вызывали в парткомы, месткомы и т. д. И на какое-то время отстранили от эфира.
Рассказывает Е. Типикин: «КВН» развивался по своим законам – законам студенческого театра. «Капустники» на вечные темы стипендии и сессии сменились скетчами и мини-спектаклями, сюжеты которых уже не ограничивались привычно шаблонной «молодежной» тематикой. Две доски на заднем плане, изображавшие все, что угодно – от школьной парты до космического корабля, – сменились яркими декорациями, выполненными под руководством профессиональных художников. По сути дела, мы увидели родившееся за эти годы совершенно новое явление молодежной культуры – Студенческий Театр Эстрадных Миниатюр…
Но почему первыми оказались именно студенты, а не, скажем, молодые рабочие или колхозники? Как самая чуткая к жизни часть интеллигенции? Видимо, да. Мы, конечно же, не Франция, которую в конце 60-х потрясли революционные студенческие волнения. И вообще не Европа. И когда диктатура только-только и еле-еле дала первые трещины, мало кто готов был сразу же идти на баррикады. Их нам заменила сцена телетеатра. А суть была в общем-то той же самой.
И в этом смысле можно считать «КВН» формой общественного протеста. Поскольку самим фактом своего существования передача покушалась на господствующую идеологию превращения людей в колесики и винтики огромного государственного механизма. А то, что со временем начались намеки на устои, так по-другому и быть не могло. Говорят же, что в СССР испокон веку было три объекта для шуток: желудочно- кишечный тракт, секс и власти…»
Через КВН прошли многие нынешние звезды телевидения, кино, а также бизнеса и политики: Леонид Якубович (кстати, участник шутки с бараном и тремя звездочками), Юлий Гусман, Аркадий Инин, Юрий Макаров, Валерий Хаит, Юрий Радзиевский, Игорь Кнеллер, Юрий Волович, Владимир Семаго и многие другие. Как видим, большая часть этих людей являются евреями, что закономерно – именно евреи шли в авангарде развития советской юмористики, хотя к большой политике их не допускали. Как уже отмечалось выше, примерно с конца 30-х годов власть вытеснила из нее евреев, после чего негласно поделила сферы интересов: политика была отдана деятелям в основном славянского происхождения, а евреям разрешили их критиковать в том числе и посредством юмора и сатиры (вот почему почти всеми отрицательными персонажами юморесок, сочиненных евреями, были люди со славянскими именами и фамилиями).
В КВН обреталось много евреев, на что власти какое-то время смотрели положительно. Но после шестидневной войны Израиля и Египта в 1967 году и разрыва дипломатических отношений СССР с Израилем еврейское влияние в том же юморе стало ограничиваться. Особенно сильным этот процесс стал после 1971 года, когда была открыта еврейская эмиграция из Советского Союза. После этого участь КВН в его тогдашнем виде была предрешена: в Кремле решили, что это чересчур – позволять советским евреям шутить над недостатками социализма. В итоге летом 1972 года распоряжением нового председателя Гостелерадио Сергея Лапина передача была закрыта.
Последний выпуск КВН был показан 5 августа 1972 года по 1-й программе ЦТ в 21.30: это была финальная игра между командами Еревана, Одессы и Фрунзе. 22 августа показали повтор финала, и – все. Что же случилось? Вот как рассказывает об этом бессменная ведущая «КВН» (она вела его в паре с Александром Масляковым) Светлана Жильцова:
«Одесситы для игры отрастили усы и длинные волосы. А в то время на ТВ делать это было нельзя. Категорически. Как тогда говорили, если бы на ТВ пришли Маркс, Энгельс и Ленин, в эфир бы их не пустили. Лапин посмотрел и скомандовал: усы и бороды сбрить. А одесситы не захотели. И КВН закрыли. Но это был повод. А причина – все-таки слишком острой была передача, слишком свободной…»
Конечно, внешний вид участников передачи мог иметь значение при определении ее судьбы, однако все-таки не главное. Решающим же было то, о чем говорилось выше: среди ее участников и авторов интермедий было много евреев. И эту передачу в народе даже окрестили «Клубом Выезжающего Народа» (из СССР было разрешено эмигрировать только одному народу – еврейскому).
После лапинского приказа команды разогнали, уволили редакторов телевидения, причастных к ее
