юмора, как сегодня, поэтому юмористов было не так много. Самыми популярными в 70-е годы были: Аркадий Райкин, дуэт в лице Романа Карцева и Виктора Ильченко, дуэт комических старух в лице Бориса Владимирова и Вадима Тонкова, ну и наш герой Геннадий Хазанов. Самым популярным номером в его исполнении был все тот же «Студент-кулинар». Как писала его педагог Н. И. Слонова:
«Чем же нравился «кулинар» большинству? У Хазанова сложилось некое суммарное впечатление по письмам зрителей, приходившим на его имя, что нравился порожденный им тип застенчивостью – это редкость в наше время, когда, убегая от жупела – «комплекса неполноценности», все и всюду, не скупясь, стараются проявить самоуверенность; робкостью – тоже отмирающая черта, о которой сожалеют: робкий не лезет без очереди, не обзывает в транспорте, не толкается; доверчивостью – завидное свойство натуры, но так повелось, что многие его скрывают, словно порок, из боязни стать посмешищем в глазах окружающих. В угоду неизвестно кому и чему доверчивость вытравляют, как досадное пятно на одежде. Незадачливый «кулинар» возвестил во всеуслышанье, что робость живет, приятно контрастируя с наглостью, что доверчивость и застенчивость не отмерли, а пребывают в добром здравии.
Люди, смеясь над наивностью этого человека, вспоминали случаи из своей жизни, когда попадали впросак по простоте душевной. Душевная простота, непосредственность восприятия жизни, бесхитростность – то, что многими сознательно в себе глушится, заталкивается под спуд, – оказывается симпатичным людям. Выходит, что не так уж и опасно и вовсе не зазорно по неопытности или стеснительности попасть иной раз в смешное положение. Пусть и посмеется кто, посмеется-посмеется, а, глядишь, и полюбит простачка. Кто в жизни не промахивался? Кого хитрецы не водили за нос? Глядя на хазановского героя, становилось как-то приятно даже вспомнить, как в молодости, в золотой ее поре, ты вот тоже проявил себя простофилей…»
В 1975 году жизнь Хазанова едва не оборвалась, причем случилось это вдали от родины, в Латинской Америке. Артист перелетал из Коста-Рики в Эквадор с дозаправкой самолета в Перу. Заправились, взлетели и снова сели в Перу. Улетели оттуда только утром, потом им сообщили, что борт, на котором они должны были долететь до Эквадора, был неисправен. Если бы летчики вовремя это не обнаружили, то самолет рухнул бы на землю на полпути.
К 1976 году слава Хазанова была уже настолько велика, что власти сочли возможным отправить его вместе с другими артистами в составе группы поддержки советских спортсменов на Олимпийские игры в Монреаль. Однако эта поездка стоила юмористу очень дорого – после нее он в течение 12 лет считался невыездным.
Дело в том, что в Канаде проживал двоюродный брат жены Геннадия, который, узнав о приезде родственника, естественно, его навестил. Во время встречи, которая не укрылась от внимания сопровождающего делегацию сотрудника КГБ, родственник передал Хазанову посылку для своего дяди, проживающего в Пермской области, и очень просил ее переслать. Отказать ему Геннадий не имел никакого морального права. За этот «незапланированный контакт» его и наказали.
Однако, несмотря на этот проступок артиста, общее благожелательное отношение властей к Хазанову не изменилось. Его по-прежнему любили слушать высокие партийные и государственные чиновники, многие из них (к примеру, министр обороны Андрей Гречко) приглашали выступить на своих дачах. Более того, сам генсек Леонид Брежнев млел от «студента кулинарного техникума».
В 1978 году Хазанов решил расширить свой творческий диапазон, уйти наконец от образа «студента кулинарного техникума», и поставил свой первый моноспектакль «Мелочи жизни» (текст все того же А. Хайта, режиссер Б. Левинсон, композитор В. Добрынин, художники Э. Стенберг и М. Барт). Это представление имело огромный успех и прошло при полных аншлагах. Даже главная газета страны «Правда» поместила на своих страницах хвалебную статью об этом спектакле: «Талантливый артист не задержался дольше положенного в воображаемых стенах кулинарного техникума, а вышел на простор новых тем и новых решений».
Однако стоит отметить, что не всем слушателям понравился новый Хазанов. Сам он вспоминает об этом следующим образом:
«Страшные для меня были годы – 77-й, 78-й, 79-й. Сколько было непонимания, возмущения, когда я пытался читать совсем иные вещи! Но я осознавал: если «ехать» только на студенте, на пародиях, то еще через год-два – тупик. Я это понял раньше, чем зрители. И лишь когда родился «Попугай» Аркадия Хайта, лед тронулся».
Отметим, что от жанра пародии Хазанов тогда еще не отказался и продолжал изображать на сцене знаменитых актеров, спортивных комментаторов, поэтов. В подавляющем большинстве это были добрые пародии, на которые практически никто из пародируемых не обижался (речь идет о таких звездах, как Аркадий Райкин, Алла Пугачева, Лев Лещенко и др.). Однако были и исключения. Так, например, произошло с пародией на Владимира Высоцкого, которую написал А. Хайт. Она была включена в тот же спектакль «Мелочи жизни» (второе отделение, которое называлось «Золотой ключик»). Высоцкий в этом представлении был выведен в роли достаточно непривлекательной черепахи Тортиллы. Копируя его манеру исполнения и голос, Хазанов пел:
Скажем прямо, сермяжная правда в этой пародии была: некоторые песни Высоцкого и в самом деле выдавали в нем ярого антагониста советского строя. При последнем, по мнению Высоцкого, «расстреливали горное эхо», «жили впотьмах, скиснув душами и опрыщавив», сходили с ума потому, что «удивительное рядом, но оно запрещено» и т. д. и т. п. И все это звучало из уст человека, который имел в женах французскую коммунистку (причем не простую, а руководителя общества «Франция – СССР»), по полгода мотался по заграницам, жил на широкую ногу и т. д. И хотя сами Хазанов с Хайтом никогда не были апологетами того строя, который тогда существовал в СССР, но им, видимо, показалось удобным «лягнуть» человека, которого огромное число советских людей возвело на пьедестал, провозгласив радетелем за народное счастье.
Эта пародия произвела тягостное впечатление на Высоцкого. Он раздобыл домашний телефон Хазанова, позвонил ему и высказал все, что он о нем думает. А 10 февраля 1979 года певец выступал в Дубне и не преминул рассказать своим слушателям об этом эпизоде. А сказал он следующее:
«Мне недавно показали пародию на меня в спектакле у Хазанова. Омерзительная, на мой взгляд, пародия. Они считают себя людьми «левыми», не знаю, из каких соображений… Если в этом нет никакого намерения – бог с ними, но все равно неприятно. А если есть – надо в суд…»
Однако до суда дело так и не дошло.
В 1981 году свет увидело новое эстрадное представление с участием Хазанова «Очевидное и невероятное» (автор А. Хайт, режиссер П. Хомский, художник А. Коженкова, постановщики трюков Л. и Ю. Мозжухины). В этом представлении осмеянию подвергались достаточно распространенные типажи: жлобствующий откормленный переросток (интермедия «Бег в мешке»), взяточник («Дефективный»), самозванец и хапуга («Нужная фамилия») и др. Были в спектакле и пародии – например, на популярную группу «Бони М», где Хазанов бичевал, как писали критики, «карикатурность джазоконвульсивной аномалии, возведенной в искусство». По мнению Н. Слоновой: «Смешон и страшен был хазановский корчащийся «бониэмовец», угрожающий миру поглотить его духовные ценности, его идейную мощь».
И вновь успех у зрителей, восторженные рецензии в прессе. Правда, в общем хоре восторга звучали и слова тех, кто увидел в этом спектакле повторение пройденного, топтание на месте. Но таких скептиков было немного. Хазанов был обожаем публикой и по праву считался одним из самых популярных артистов советской эстрады.
В 1983 году, когда у власти находился соплеменник Хазанова – бывший глава КГБ Юрий Андропов, – артист имел неприятную беседу на Лубянке. Тогда многим евреям показалось, что кровное родство с новым генсеком позволяет им быть более смелыми, чем раньше, но это оказалось не так. После того, как в «Голубом огоньке» Хазанов прочитал интермедию Ефима Смолина «Письмо к генералу» (речь в ней шла о том, как некий разведчик написал письмо своему начальнику-генералу), артиста вызвали на Лубянку, и один из высоких начальников (видимо, тоже генерал) гневно резюмировал: «Вы понимаете, что подняли руку на святое?»
Здесь генерал ошибался: для советских евреев органы госбезопасности были святыми где-то лет 20
