после советских и антисоветских пертурбаций. Специфика этого образа жизни хорошо известна всем, кто знает историю и читал книжки. Так и занимайтесь тем, что в этих условиях имеет смысл: самосовершенствованием, искусством, воспитывайте детей, расширяйте пространство личной свободы и не пытайтесь сломать историю о колено.
Нужны ли евреи в России? России нужны все. Она так устроена, что как раз национализм – сколько бы ни бесновались отдельные персонажи – в ней никогда не приживался. Иное дело, что в силу всяких исторических особенностей евреи тут всегда неуверены – не то что в завтрашнем дне, а в послезавтрашнем. И такое зыбкое положение заставляет их в дне сегодняшнем проявлять не лучшие свои качества. Впрочем, подвешенное состояние ни у кого не выявляет лучших качеств. И не только евреи тут в нем пребывают. Но если говорить о принципиальном выборе – уезжать или оставаться, – я этого вопроса всерьез себе даже не задавал. (В то же время напомним, что у Хазанова есть еще и израильское гражданство, в Израиле у него есть собственный дом, куда он наведывается регулярно. –
Иное дело, что нужно, наверное, соблюдать некоторые элементарные нормы – как-никак двести лет вместе, а то и больше. И вот говорю я, скажем, Мише Турецкому, чей «Хор Турецкого» знаменит во всей Европе и самому мне крайне симпатичен: Миша, не надо вам выступать в Кремле в ознаменование Хануки. Зачем вам это? Отпразднуйте Хануку где-нибудь еще. Вам же, наверное, не очень понравится, если хор Пятницкого будет отмечать День независимости России концертом у Стены Плача? Миша мне сказал, что у меня устаревшие представления. И они, наверное, действительно устаревшие. Я все-таки давно здесь живу».
Но хватит о политике – поговорим о личной жизни Хазанова. В интервью газете «Вечерняя Москва» (номер от 17 ноября 2003 года) он рассказал следующее:
«Я очень дорожу семейной репутацией, стараюсь не давать повода для обсуждения своей личной жизни. Моя супруга Злата – очень сильный и мудрый человек. Хорошо разбирается в искусстве. Думаю, в каких-то вопросах она гораздо сильнее меня, частенько со мной ей бывает непросто. Но она всегда принимает единственно верное решение. Сколько раз она предостерегала меня от ошибок! Бывало, жалел, что ее не послушал…
Никакого секрета семейного счастья нет. Главное – понять и оценить роль людей, которые рядом с тобой. Они твоя обслуга или равнозначные люди? Мне кажется, если человек способен поставить себя на место другого, почувствовать его боль, понять проблемы, то в семье всегда будут взаимопонимание и поддержка. Люди зачастую не в состоянии решить элементарные бытовые проблемы и расстаются в основном из-за этого…
Мы с женой стараемся по возможности почаще куда-то вместе ходить. Например, в театр или на концерты. Но это не так часто бывает. А вот светских сборищ Злата органически не выносит, ходим на них только по необходимости…»
Отметим, что дочь Хазанова Алиса, оставив танцы, стала сниматься в кино. В 2009 году свет увидел фильм «Сказка про темноту» с ее участием. Фильм настолько неординарный, что редкий зритель (в том числе и отец Алисы) понял его смысл.
Приведу еще один отрывок из интервью Хазанова, где речь идет о теме, имеющей непосредственное отношение к нашей книге, – об астрологии. Сказал артист следующее:
«Я увлекаюсь астрологией. Я считаю, что человек – часть Вселенной, и он не может не зависеть от расположения звезд. Те, кто в это не верит, заблуждаются либо от своего атеизма, либо от перегруженности вульгарной наукой…»
Часть третья
Короли смеха на экране
Кинокомедия по-советски
Старейшим жанром художественного кино является комедия. Еще в 1895 году, когда братья Люмьер давали свой первый киносеанс, в числе прочих фильмов была показана комедийная короткометражка «Политый поливальщик», в которой маленький мальчик подшутил над садовником, заставив того облить себя водой из шланга. Кстати, в этом же фильме был показан и первый комедийный трюк: эпизод, когда мальчик наступил ногой на шланг.
Первая русская кинокомедия появилась на свет в 1908 году в ателье Дранкова – это была короткометражка «Усердный денщик», в которой рассказывалось о хитром, придурковатом денщике, морочащем голову своему хозяину-генералу. Автором сценария, режиссером и исполнителем главной роли был Н. Филиппов. Эта картина стала первой ласточкой русской комедии, после нее их производство поставили на поток, поскольку русский зритель, как и любой другой, обожал смеяться. Уже в 1909 году в ателье Александра Ханжонкова режиссер Петр Чардынин снял сразу несколько комедийных короткометражек. Причем из-за отсутствия оригинальных сценариев он экранизировал отечественную классику. Так на свет появились фильмы, где были показаны: сцена Чичикова и Собакевича из «Мертвых душ», сцена бегства Подколесина из «Женитьбы», «Хирургия» А. Чехова. Одним из первых режиссеров, снявших комедию по оригинальному сценарию, стал Яков Протазанов («Первый винокур»).
А первым русским комедийным киноперсонажем принято считать Митюху, которого придумали К. Ганзен и Ж. Мейер, представлявшие в России французскую киношную фирму Патэ. Впервые Митюха появился на русском экране в картине «Митюха в Белокаменной» (1911), следом вышел фильм «На Митюху все шишки валятся» (1912) и др. Однако шедеврами эти ленты назвать было нельзя, вся суть их умещалась в два слова – «примитивное комикование». Но народ на такие фильмы шел охотно, что побуждало русских режиссеров печь их, как блины. В итоге вслед за Митюхой появились и другие комедийные персонажи: Дядя Пуд (в этой роли снимался борец В. Авдеев), Лысый (артист Рейнольдс), Вова (А. Вернер), Антоша (А. Фертнер), Аркаша (А. Бойтлер). Двое последних пользовались особенным успехом у публики, несмотря на примитивность большинства гэгов и трюков в их исполнении. Однако если исходить из принципа «лучший из худших», то лучшим в этом списке был артист Варшавской оперетты Фертнер, дебютировавший на большом экране в 1912 году фильмом «Праздник цветка в Варшаве». Картины с его участием всегда проходили при полных аншлагах, поэтому именно Фертнер сумел продержаться на отечественном экране дольше всех – вплоть до 1917 года.
Между тем самым смотрибельным режиссером русского комедийного кинематографа считался до революции Петр Чардынин. Он снимал до 40 (!) короткометражек в год и носил звания «короля ремесленников» или «крепкого середняка». В отличие от примитивных Антош и Аркаш, герои некоторых его комедий показывали приличный уровень актерского мастерства. Да и драматургия у чардынинских лент была покрепче, чем у других тогдашних комедиографов.
В годы Гражданской войны отечественный кинематограф переживал не самые лучшие годы: фильмов снималось мало, а те, что выходили, относились к разряду агитационных. Из сотни агитфильмов, выпущенных в России в 1918–1921 годах, было десятка два, решенных в комедийном ключе. Вроде «Красной репки», «Запуганного буржуя» и т. д.
В 1923 году советская кинематография начала оживать, чему в немалой степени способствовало внимание правительства, озабоченного судьбой самого массового из искусств. После братоубийственной Гражданской войны людям как никогда требовались развлечения, поэтому власти особенно пристальное внимание уделяли комедии. В том 1923-м было поставлено сразу 22 фильма, из которых почти половина относилась к комедийному жанру. Так, одну из лучших для того времени картин («Кандидат в президенты») снял «король ремесленников» Петр Чардынин, вернувшийся в Россию из эмиграции (свои фильмы он теперь мастерил на одесской кинофабрике ВУФКУ).
Большинство тогдашних комедий продолжали оставаться примитивными, что объяснялось просто: их снимали в основном режиссеры, набившие руку на этом деле еще до революции. Все фильмы типа «Президента Самосадкина» М. Вернера, «Рейса мистера Ллойда» Д. Бассалыго (кстати, в последнем дебютировал на экране Леонид Утесов – роль Спирьки) были напичканы покрытыми «мохом времени» трюками и мало что собой представляли. Однако было несколько режиссеров из «старой гвардии», которые снимали добротное кино. Те же Петр Чардынин и Яков Протазанов. Последний считался главной силой Межрабпом-Руси, так как каждая из его комедий била точно в «десятку».
Протазанов никогда не стремился ставить опыты ради опытов, чем грешили многие тогдашние молодые режиссеры, пытавшиеся бросить вызов иноземным мастерам. За короткое время Протазанов снял несколько
