комедий, которым будет суждена долгая экранная жизнь. Среди них: «Закройщик из Торжка» (1925), «Процесс о трех миллионах» (1926), «Дон Диего и Пелагея» (1928), «Праздник святого Йоргена» (1930). Зритель обожал эти фильмы, чего не скажешь о критиках, особенно из среды так называемых «левых», которые, мягко говоря, не любили Протазанова и клеймили позором его искусство при каждом удобном случае. Например, ярый приверженец «левых» идей поэт Владимир Маяковский на диспуте в Совкино 15 октября 1927 года говорил следующее:
«Наша кинематография насквозь старая. С этим Протазановым лезут столетние древности кинематографии. Кинематографии не было, а уже был Протазанов. Со всех сторон лезут столетние эстетические пошлости, и никакой связи с советской современностью эти пошлости не имеют…»
Тем временем старикам-мастодонтам (Протазанову в середине 20-х было 44 года, Чардынину – 47) бросали вызов более молодые их коллеги. Причем весьма успешно. Например, 26-летний Лев Кулешов, прославившийся первым отечественным истерном «На красном фронте» (1920), четыре года спустя снял эксцентрическую кинокомедию «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков». Несмотря на свою политическую ангажированность, это была очень добротная лента, которая занесла имя своего создателя в анналы отечественной кинематографии. Кулешов вообще считался великим экспериментатором, не боявшимся творить в любом из киношных жанров. Сняв истерн, а следом комедию, он затем замахнется на научную фантастику («Луч смерти», 1925), на драму («По закону», 1926), на мелодраму («Ваша знакомая», 1927) и вновь вернется к комедии («Веселая канарейка», 1929).
Свою лепту в развитие отечественной кинокомедии внесли и другие будущие корифеи нашего кино. Так, Всеволод Пудовкин (в содружестве с Н. Шпиковским) снял комедию «Шахматная горячка» (1926), Александр Довженко – «Вася-реформатор» (1926), «Ягодка любви» (1928). Николай Охлопков одним из первых задался целью возродить в отечественном кино постоянного «серийного комического персонажа» типа того, что существовал в западном в исполнении Макса Линдера, Чарли Чаплина, Гарольда Ллойда, Монти Бенкса, Бастера Китона. Но из этой затеи ничего не получилось. Вот как объясняет причины этой неудачи Р. Юренев:
«Одаренных актеров у нас было немало. Причина, по-моему, лежит глубже, в самой сущности советской кинокомедии. Постоянный персонаж, герой-маска требует условности драматургических ситуаций, обобщенности приемов, некоей вневременной и вненациональной атмосферы. Советская же кинокомедия – в лучших своих образцах – всегда была тесно связана с действительностью, с бурно развивающейся, стремительно меняющейся жизнью советского народа. Отсюда и такое разнообразие комедийных жанров, видов, разновидностей, какого не знала ни американская, ни, пожалуй, даже французская кинокомедия. Отсюда и невозможность создать такую маску, которая была бы органична для всех новых жизненных ситуаций, для все усложнявшихся жизненных конфликтов, которые диктовала киноискусству жизнь».
Среди лучших кинокомедий 20-х годов следует также назвать: «Папиросница из Моссельпрома» (1924, режиссер Юрий Желябужский), «Мисс Менд» (1926, Федор Оцеп, Борис Барнет), «Поцелуй Мэри Пикфорд» (1927, Сергей Комаров), «Девушка с коробкой» (1927, Борис Барнет), «Дом на Трубной» (1928, Борис Барнет), «Два друга, модель и подруга» (1928, Алексей Попов). В отличие от кинокомедий 30 – 50-х годов, с их энтузиазмом и музыкальностью, эти – немые – выглядели куда как скромнее. В них и герои были совсем другие. Как пишет М. Кушниров:
«Формально (хронологически) эти комедии прямо предшествуют комедиям Григория Александрова, по сути же, и по форме, и по смыслу, они – прямая противоположность. «Дон Диего и Пелагея», «Девушка с коробкой», «Дом на Трубной» – веселые фильмы (как и положено комедиям). И чуть-чуть грустные. Они, разумеется, разные – прежде всего по жанру: Протазанов заметно сильнее в сатире, Барнет – в лирике. Но они схожи своей предельной заземленностью, сугубым «бытовизмом». В них и намека нет на героически- победную, маршевую поступь, которую принесли на экран комедии Александрова.
Первые советские комедии выступают от имени иной эпохи – сложной, неустоявшейся. Последствия нэпа еще дают о себе знать – так же как последствия войны, разрухи, безработицы. Герои этих комедий – обычные люди, люди трамваев, улиц, очередей, коммуналок, домишек с палисадами и огородами, по-своему привлекательные, но никак не претендующие на особое место в истории. Они еще не успели осознать идеалы нового времени, почувствовать его романтический пафос. Они живут на окраинах, в пригородах, в тесноте коммунального быта – их не ждут в финале Большой театр, или пышные павильоны Сельскохозяйственной выставки, или физкультурный парад на Красной площади…»
Самым популярным комиком немого кино, безусловно, являлся Игорь Ильинский, который практически не сходил с экрана, кочуя из фильма в фильм. Среди его работ: Митюшин в «Папироснице из Моссельпрома», Петя Петелькин в «Закройщике из Торжка», Гопкинс в «Мисс Менд», Тапиока в «Процессе о трех миллионах», Гога Галкин в «Поцелуе Мэри Пикфорд», Поль Колли в «Кукле с миллионами», Франц Шульц в «Празднике святого Йоргена» и др.
Среди других исполнителей, приобретших в те годы популярность благодаря комедиям, были: Юлия Солнцева («Папиросница из Моссельпрома»), Наталья Глан («Мисс Менд»), Вера Марецкая («Дом на Трубной», «Закройщик из Торжка»), Владимир Фогель («Дом на Трубной», «Мисс Менд», «Девушка с коробкой»), Анна Стэн («Девушка с коробкой»), Анель Судакевич («Поцелуй Мэри Пикфорд»), Ольга Жизнева («Закройщик из Торжка») и др.
Отметим, что Анель Судакевич чуть позже уйдет в цирковое искусство и станет Главным художником Московского цирка (1950–1957). Это она во второй половине 50-х придумает клоуну Олегу Попову его знаменитую кепку в шашечку.
Но вернемся к кинокомедии.
Когда в 1931 году в советский кинематограф пришел звук, режиссеры бросились активно использовать его в своем творчестве. В том году были сняты четыре звуковых фильма разных жанров: «Одна» (режиссеры Григорий Козинцев и Леонид Трауберг) – социальная драма о первых шагах самостоятельной жизни молодой учительницы, «Златые горы» (Сергей Юткевич) – историко-революционная драма о забастовке в Баку 14-го года, «Путевка в жизнь» (Николай Экк) – криминальная драма о трудных подростках, и «Механический предатель» (Алексей Дмитриев) – комедия про некоего коменданта коммунального дома, который, получив в свои руки звукозаписывающий аппарат «фоновокс», пытается с его помощью вытурить из квартиры соседа. Все четыре фильма лично посмотрел Сталин, первые три похвалил, а вот комедией остался недоволен. Уходя с ее просмотра, он посетовал руководителям Союзкино, что наши киношные мастера пока еще отстают от заграничных – дескать, те давно научились снимать веселые и красочные кинокомедии. Эта реплика вождя, сами понимаете, не могла остаться без внимания.
Осенью 1932 года в ГУФКе состоялось совещание, на которое пригласили ведущих кинорежиссеров и сценаристов страны. Перед собравшимися была поставлена задача: как можно скорее приступить к выпуску звуковых кинокомедий, которых так ждет советский народ (в подтексте читалось – Сталин). И, как говорили в то время: «Если партия прикажет, кинематограф ответит: «Есть!» Короче, засучив рукава, режиссеры бросились выполнять новый наказ.
Такого изобилия кинокомедий, которое обрушилось на советского зрителя в 1934 году, отечественный кинематограф еще не знал. На широкий экран вышло более десятка фильмов этого жанра, снятых на разных киностудиях страны. Назову лишь некоторые из них: «Марионетки» (Яков Протазанов) – политический пафлет, высмеивающий фашистских деятелей, «Гармонь» (Игорь Савченко) – музыкальная комедия про деревенских комсомольцев, «Горячие денечки» (Иосиф Хейфиц, Александр Зархи) – комедия про любовь танкиста к студентке сельхозтехникума, «Новый Гулливер» (Александр Птушко) – экранизация романа Джонатана Свифта «Путешествие Гулливера» (это в нем звучала ставшая затем чрезвычайно модной песня «Моя лилипуточка, приди ко мне…»), «Великий утешитель» (Лев Кулешов) – экранизация новелл О’Генри и др.
Однако «гвоздем» сезона, безусловно, стал феерический мюзикл Григория Александрова «Веселые ребята», который вышел на широкий экран в декабре 34-го. Популярней фильма в том году просто не было. Причем, как часто случается в искусстве, зритель картину обожал, а вот критики испытывали к ней диаметрально противоположные чувства. Такого количества отрицательных рецензий, обрушившихся на «Веселых ребят» в советской прессе, не знал до этого ни один наш фильм. Однако все споры прекратил Сталин, которому фильм понравился. Кроме этого, вождь понял, что именно с него может начаться процесс
