пациентами. Я понял тогда все значение понятия «эмпатия» (в буквальном переводе «страдание вместе»). Оно необходимо, чтобы создать ощущение защищенности, благотворное для выздоровления.
Окончательно уверенность в своем решении формируется в 1985 году, когда я попадаю под начало Режиса де Виллара. Я становлюсь интерном, потом заведующим отделением, потом открываю свое отделение в неврологической клинике. Именно тогда я научился ценить важность клинического исследования, наблюдения, короче говоря, всей необходимой медицинской процедуры, которая одновременно успокаивает ребенка, родителей и врача и позволяет добиваться результатов без излишних теоретических разглагольствований. Режис де Виллар к тому же привлекает наше внимание к применению психотропных препаратов, поделившись своим колоссальным опытом в этой области задолго до того, как ими увлеклись современные врачи!
Нашу практику в настоящее время можно считать равнодействующей всех этих разнообразных влияний. В любом случае за основу нашей деятельности мы принимаем откровенный и искренний подход к пациентам, требующий большого смирения и личной причастности.
Часть II. Не такое уж я ничтожество
Органические причины: Они хотели учиться, но не получается
Мальчик, шепчущий на ухо маме
— У кого есть скорлупа, рожки, она медленно двигается и вылезает, когда идет дождь?
— …
Пятилетний Маттье внимательно смотрит на меня. Он ищет ответ, вроде бы находит, но не решается сказать. Ничего не получается. Я медленно повторяю ему вопрос… опять не получается.
Меня поражает его взгляд. Огромные вопрошающие глаза хотят, кажется, прочитать мои мысли. Он не отрывает взгляда, а в глазах — непонимание, отчаянье. Однако когда я его спрашиваю, «у нее длинный хвост, она рыжая, она прыгает по деревьям» — его глаза проясняются. Он наклоняется над моей книжкой с картинками и торжествующе тычет пальчиком: «Вот! Это белка!»
Маттье в старшей группе детского сада. Родители привели его ко мне на консультацию, потому что воспитательница посоветовала оставить его в этой группе еще на год: «он еще маленький, несамостоятельный, он плохо говорит, не понимает, чего от него требуют, в общем для подготовительной группы он еще не созрел». Родители вполне с ней согласны — дома они наблюдают то же самое. Но оставлять его еще на год не хотят: «Он отстанет еще больше», — говорят они. И мама уверена: тут скрывается что-то еще. У нее четверо детей, и она всегда замечала, что этот не такой, как все.
Я попросил ее рассказать подробнее. Когда он был маленьким, он не всегда понимал, что мама ему говорит. И она заметила, что он понимает ее жесты, но не слова. При всем при этом мальчик рос тихим, послушным, ласковым. Однако со временем его проблемы с общением стали тревожить маму. Он заговорил позже других детей: первые слова в три года, первые фразы в четыре. При этом он крепкий, ловкий, спортивный мальчик. Хорошо катается на самокате и на лыжах. То есть физически нормально развит. За исключением одной небольшой проблемы — плохо ориентируется в пространстве, путает вверх-вниз, вперед-назад и право-лево. Педиатр посоветовал позаниматься психомоторной терапией. Других нарушений у мальчика вроде бы не было. Психолог отметил, что его «невербальные[13]» результаты теста на IQ в пределах нормы. Врач в детском саду вообще ничего не заметил особенного. Логично — когда ребенка не видно ни слышно, трудно что-либо обнаружить.
Пока я слушаю родителей, я одновременно наблюдаю, как Маттье играет в углу. Светленький, симпатичный малыш, тихо и сосредоточенно перебирает игрушки в ящике (какой кабинет детского врача без ящика с игрушками). И я не могу удержаться от мысли: «Вот еще один будущий „отстающий“. Мамочка не особо стремится, чтобы он вырастал…» Маттье никогда не ходил в ясли и не сидел с няней. Мама посвящает ему все свое время — то, чего не смогла сделать для других детей. И к тому же у него старшие сестры, которых не надо упрашивать с ним понянчиться. Классика жанра, номер четвертый, забалованный множеством мамаш.
И я позволяю себе сказать это его родителям. Веселым и дружелюбным тоном, эдак подсластить горькую пилюлю. Практически, я уже почти вступаю на неверный путь. Но их ответ меня остановил: «Возможно вы правы. Но мы видим: он хочет, чтобы все изменилось. И мы тоже хотим!!!!» Маттье, оторвавшись от игрушек, смотрит на меня, улыбается и вновь погружается в свой сказочный мир. Непохож он на «ребенка, который не желает взрослеть». Очень хорошо. Будем искать новую гипотезу.
Как обычно, я прошу позволения поговорить с ребенком наедине. Матье поднимает на меня внимательный взгляд и дальше уже не сводит с меня глаз. Мне показалось, он немного заторможен. Он невероятно спокоен и не отвлекается ни на мгновение. Ничего из того, что валялось на моем столе, не вызывает его интереса. Он абсолютно ни на что вокруг не смотрит. Я прошу его что-нибудь нарисовать. Графические способности его гораздо ниже, чем положено по возрасту. То же самое с письмом. Он не может написать свое имя. И еще у него отсутствует беглость речи.
Я быстро понимаю, что ему удается составить правильную фразу только спонтанно, не задумываясь. Только при этом условии у него получается что-то сказать. Фраза вылетает изо рта сама собой, как бы рефлекторно. Этот автоматизм показателен: значит, Маттье не отвечает на вопросы. Когда я его о чем-то спрашиваю, он замыкается. Я достаю свою «библию», подборку картинок, которые нужно сначала показать, а потом назвать: кролик, будильник, лейка, кепка, самолет и так далее. Тут же становится ясно, что ему трудно словами выразить мысль. Все понятия ему знакомы, но ему не удается дать им подходящие имена. Назвать известные ему животное и объект ему трудно. Часто он просто молчит. Не хватает слов.
Наоборот, когда говорю я и предлагаю ему показать мне пчелу, цветок или трактор, он не разу не ошибается. Без колебаний он тычет пальчиком в пресловутую улитку, которую недавно безуспешно пытался назвать. Да, наверное в саду ему не сладко приходится. Наверняка его осыпают насмешками. Знаете же, как дети добры друг к другу! И мне приходит в голову мысль: он так пристально смотрит на меня, потому что старается понять, что я ему говорю. Потому что понимает он через раз. В каждой фразе он замечает знакомые слова, но их недостаточно, чтобы уловить основной смысл. И вот уже он вконец растерян. Угнетен серьезной проблемой с пониманием синтаксиса. Есть такая форма нарушения речи.
Я зову родителей и рассказываю им предположительный диагноз: интеллект мальчика не нарушен, что подтверждает IQ. Нет и расстройства личности, как и аффективных нарушений. Тем не менее имеется некоторое отставание. Оно вызвано тем, что мальчик понимает не все происходящее вокруг него. Ему сложно расшифровать, что же от него хотят, ему не хватает слов и трудно построить фразу. Он говорит «как маленький». Вопрос в том, чтобы определить — идет речь о простом возрастном отставании, в таком случае ребенок нагонит сверстников, или все всерьез и надолго. На этой стадии консультации я уже понимаю, что речь идет скорее о нарушении путей к словесному выражению, чем о лексическом дефиците: мальчику трудно найти слова, которые он тем не менее знает. Эти слова есть у него в голове, но он не знает к ним дороги. Я склоняюсь к диагнозу «дисфазия».
Я прошу их, чтобы Маттье в два раза чаще занимался с логопедом (два раза в неделю), сделав упор на работу с картинками и с компьютером — единственные направления, полностью доступные для его понимания. Еще необходимо несколько перестроить отношения в семье — чтобы отец уделял ребенку больше времени и установил более близкие, доверительные отношения с мальчиком. Я назначаю им
