СПИДа. Долг, честь — для них лишь абстрактные понятия, любовь вполне заменима сексом, а дружба... То, что дружбы нет, становится ясно в конце фильма, хотя признаки ее отсутствия ощущаются гораздо раньше. Да и возможна ли дружба вообще? Молодые люди уверены, что каждый человек — это театр с собственной поэтикой, авторский театр. А жизнь — не что иное, как вечный фестиваль авторских театров. Веселый праздник, где каждый играет собственный спектакль, в котором он и автор, и главный исполнитель. Но актеру нужны зрители, так что герои не просто товарищи, но и ценители искусства друг друга, тонкие знатоки зрелищ, способные насладиться изысканной шуткой, особенно если она приносит вполне ощутимую материальную пользу.
Сквозь маскарад 'авторских театров', изображенный с явной иронией и даже сарказмом, проступает абсурдный, но, увы, такой узнаваемый мир. Здесь знаменем становится... колбаса, которую вскоре кто-то крадет; здесь останавливается убитое монотонностью время ('Куранты бьют, но это ни фига не значит', — восторженно скандируют друзья); здесь все пространство съеживается до заколдованного круга безмятежной необязательности действий, по которому в поисках увеселений, как заведенные, наперегонки кружат герои. Это мир, где разрушены моральные ориентиры и где телевидение, отражая, фальсифицируя и мистифицируя реальность, не покидает человека ни на минуту, неотступно следует за ним по пятам, так что уже трудно понять, человек управляет им или оно — человеком.
Но телевидение еще и расширяет границы домашнего мирка, вскрывая не всегда осознаваемую им связь с жизнью и судьбой планеты. Потому так часто в безмятежное веселье любителей сладкой жизни, в шумный маскарад авторских театров, в отчаянное дуракаваляние, как вспышки молний, врываются телекадры, на мгновение высвечивающие смысл происходящего: корчится в мучительных судорогах юная наркоманка, инквизиторы сталкивают неугодных в зловонную яму, современный Христос протягивает страждущим пакетик с 'кайфом'... Мир спятил. Ослепительно белое поле телеэкрана раскалывается черными трещинами букв названия одного из хитиловских фильмов — 'Волчье логово'. Волчье логово вместо планеты людей. Но герои все продолжают метаться в поисках увеселений, хотя уже прозвучал сигнал тревоги и первые симптомы подступающей болезни беспокоят самого неутомимого из трех друзей. Пройдет совсем немного времени, и вся троица, умирая от страха, лихорадочно начнет искать того, кто заразил их неизлечимой болезнью. И вспомнят об иностранке, наркоманке и великосветской шлюхе — случайной любовнице красавчика Пе- пы. А может, и правда иностранцы с Запада - виновники всех бед? Откуда же, как не от них, эта жуткая зараза? Если очень хочется, можно сделать и такой вывод. Лента X. предоставляет веер возможных вариантов ответа. Это в духе ее картин: предлагая зрителю некие альтернативы, заставить его, подобно сказочному герою на развилке дорог, делать выбор, тщательно анализируя имеющиеся возможности.
Несколько особняком (по форме, но не по глубинной направленности) среди фильмов 80-х гг. стоят документальная лента пронзительной красоты и экспрессии о стариках, сохраняющих несгибаемую волю к жизни даже на пороге смерти, 'Время неумолимо' и снятый по заказу итальянского телевидения для цикла телефильмов о европейских городах - столицах культуры документальный фильм 'Прага — беспокойное сердце Европы'. Пронизанный тревожными видениями, отмеченный загадочностью и таинственностью, последний воссоздал мифологию тысячелетнего магического города, остающегося — вопреки всем нашествиям — исконно чешской метрополией. Снятая в 1984 г., эта лента лишы в 1987-м пробилась на отечественные экраны и была воспринята не только как в высшей степени оригинальное произведение искусства, но и как своего рода нравственный ориентир.
Вызывающая оппозиционносты фильмов X. по отношению к существующему режиму, критика современного состояния общества, правда, дерзко швыряемая в лицо власти, наконец, яркая, доходчивая форма ее многозначных кинематографических конструкций — все это вместе сделало X. в конце 70-х и в 80 -х гг. самым почитаемых в стране режиссером и неприкасаемой (несмотря на нескрываемую ненависть и месть властных структур) влиятельной оппозиционной политической фигурой. Только это обстоятелыство и давало ей шанс 'пробивать' реализацию своих кинематографических проектов.
В 90-е гг. в творчестве X. наступает спад, свидетелыствующий как о разочаровании в результатах 'бархатной революции', так и о неумении найти себя в новых идеологических и политических условиях. Ее комедии 'времен приватизации' 'Наследство, или Приехалиматы- вашу', 'Силки, силки, силочки' повторяют стереотипы пошлых второразрядный фильмов об охоте 'новых чехов' за богатством и удовольствиями, ничем не напоминая ее более ранних работ.
X. была автором или соавтором сценариев большинства своих фильмов, временами снималась в качестве актрисы ('Пекарь императора, император пекаря', 1957, 'Конец ясновидца', 1957, и др.)- Играла саму себя в документальных лентах 'Хитилова против Формана' (Chytilova Versus Forman, 1981), 'Правда' (Pravda, 1970), 'В центре фильма - в тепле дома' (V centru filmu - v teple domova, тв, 1998), 'Взлеты и падения' (Vzlety a pady, видео, 2000), 'Бархатное похмелые' (Sametova kocovina, 2000), рассказывая о себе и своих взглядах на киноискусство.
Фильмография: 'Господин К.' (Pan К), 'Зеленая улица' (Green Street), оба — 1960; 'Хроника Академии' (Academy Newsreel), 1961; 'Потолок' (Strop), 'Мешок Блох' (Pytelblech), оба — 1962; 'О чем-то ином' (Onecemjinem), 1963; 'Закусочная 'Мир', новелла из киносборника 'Жемчужинки на дне' (Automat Svet, Perlicky na dne), 1965; 'Маргаритки' (Sedmikrisky), 1966; 'Мы едим плоды райских деревьев' (Ovoce stromu rajskych ji'me), 1969; 'Ставка — яблоко' (Нга о jablko), 1976; 'История панельного дома или Как рождается новый район' (Panel- story aneb jak se rodi sidliste), 1979; 'Стихийное бедствие' / 'Занос' (Kalamita), 1981; 'Время неумолимо' (Casjeneupros- пу.док.), 1982; 'Фавн сумеречной порой' (Faunovo velmi pozdnf odpoledne), 1983; 'Прага — беспокойное сердце Европы' (Praha — neklidne srdce Evropy, док.), 1984; 'Волчье логово' / 'Турбаза 'Волчья' (Vlcf bouda), 1985; 'Шут и королева' (Sasek a kratovna), 1987; 'Копытом туда, копытом сюда' (Kopytemsem, kopytemtam), 1988; 'Т.Г.М. — освободитель' (T.G.M. — osvo- boditel, док.), 1990;. 'Мои пражане меня понимают' (Mi prazane mi rozumeji, док.), 1991; 'Наследство или Приехалиматьва- шу' (Dedictvi aneb Kurvahosigutntag), 1992; 'Се человек' (Ejhle clovek, тв), 'Хищники и мы' (Selmya my, тв), 'Молодые на вершине' (Mladi nahore; док., тв), все — 1996; 'Силки, силки, силочки' (Pasti, pasti, pasticky), 1998; 'Взлеты и падения' (Vzlety a pady, видео), 2000; 'Изгнание из рая' (Vyhnanfz raje), 2001.
Библиография: Копанева Г. Интервью с Верой Хитиловой. // Правда кино и 'киноправда'. М., 1967; Компаниченко Г. Турбаза 'Волчья'.// Объектив. 1990/2; Janousek J. Vera Chytilova. // Tri a pul. Praha, 1965; Liehm A.J. Closely Watched Films. NY, 1974;HarnesP. The Czechoslovak New Wave. Berkeley, 1985; Krai P. De L'image au regard: les peintres de Timaginare etsescineastes.//Positif, 7-8, 1990;Zalman Jan: Film-pravdaanovavlna. Vera Chytilova. // Umlceny film.Praha, 1993; Lukes Jan. Kopytem sem, kopytem tam. lnterpelace. Dedictvi aneb Kurvahosigutntag: // Orgie stridmosti. NFA, Praha, 1993.
ХОЛЛАНД АГНЕШКА
(Holland Agnieszka). Польский кинорежиссер, сценарист, актриса. Родилась 28 ноября 1948 г. в Варшаве. Закончила режиссерский факультет пражской Киноакадемии ФАМУ (1971). Защитила диплом короткометражным фильмом 'Грех Бога' (1970). Здесь же, в Праге, принимала участие в студенческих протестах против советской оккупации Чехословакии, была арестована, депортирована в Польшу. Работала ассистентом у К. Занусси.
Дебютировала в 1975 г. тв-новеллой 'Вечер у Абдона' и одной из новелл фильма 'Картинки из жизни'. Следующие фильмы — сборник киноновелл 'Воскресные дети' (1976, совм. с Е. Домарадским, Ф. Фальком, К. Градовским, А. Котковским, Е. Обламским, Б. Сасс, гл. пр. на МИФЕД в Милане и 1-й пр. на КФ в Олыитыне), 'Пробные съемки' (1976, совм. с П. Кендзерским и Е. Домарадским), 'Что-то за что- то' (1977), 'Провинциальные актеры' (1978, пр. 'Большойянтарь'на КФ 'Молодые и кино' в Кошалине, 1979, пр. ФИПРЕССИ на МКФ в Каннах, 1979), 'Лихорадка' (1980, пр. 'Золотые Гданьские Львы' на КФ в Гданьске, 1981) и 'Одинокая женщина' (тв, 1982), выдвинули X. в первый ряд мастеров 'кинематографа морального беспокойства'. Однако в этом ряду X. стояла несколько особняком, ибо ее фильмы польской поры были сняты под несомненным влиянием 'чешской школы', соединяя в своей поэтике жесткий документализм, пристрастие к этнологическому и социально- психологическому исследованию простейших бытовых
