несравненно — разве в этом дело? Вышло все — и все не получилось, все как надо — но нельзя однажды жизнь принять, как праздничный подарок… Может, впрочем, я и ошибаюсь. Ну, а сам я? Да, меня как будто попусту ничем не одарили. Может быть, наоборот, и это тоже дьявольские выкрутасы. Ах, как надо, чтобы хоть единый раз явился Санта-Клаус, вывалил мешок, гремя в прихожей, а в мешке все ваши сновиденья. Неужели вот он, Санта-Клаус? Далеко еще до Рождества-то. Это господин другой породы — чертик из пружинной табакерки. Но пора, уже пора обратно. Подошли официанты дружно, словно родичей в дорогу провожают. Собирают толстые пакеты. — Ты поедешь? — говорит мне главный. — Не могу, на дачу мне вернуться надо обязательно. — Вот жалко, ведь недолго будет белофинский свет наш, посидеть в такие ночи любо. — Нет, увы, — ответил я со вздохом, вспоминая скучную каморку в общежитии писательском убогом. Как бывает в срочный миг отъезда, все рассыпались. Хозяин ресторана утащил куда-то господина нашего, дружки пошли по пляжу прогуляться. Мы вдвоем остались. 
Д. Бобышев и Е. Рейн — Где теперь увидимся? — спросил я. — Где теперь, через какие годы? — Ну, теперь, — она ответила, — не фокус, хоть сегодня, завтра, послезавтра. Только для чего? Ведь все, что было десять лет назад, — все было правдой, только мне она не по карману. Был бы ты бродяга, неудачник, я бы думала: тебя я погубила; был бы ты деляга, вроде мужа моего, вышло бы — я приз переходящий. А теперь мне хочется покоя, я за десять лет его дождалась. — Ну, а я вот нет. Ведь все на свете, все, что я придумал, пересилил… ведь за всем одно воспоминанье: предвечерье мутное в июле, и стоим мы на соседнем пляже, надо нам спешить на электричку, надо нам решить, чего мы стоим. До сих пор я все это решаю, как решу, так и покончу с этим. — И тогда она сухую горстку мелкого песка взяла со взморья и вложила мне в ладонь. Что значил этот жест, никак мне не дознаться. Тут подъехал их автомобильчик, погудел нетерпеливо, нервно, отзывая компаньонов с пляжа, и через минуту он рванулся. Вынул зажигалку, закурил я, и она сыграла буги-вуги. То, что мы отплясывали буйно вперемежку с танцем па-де-катром. 1987–1992 РОЗОВАЯ МУЖСКАЯ ЗАМШЕВАЯ СУМКА
Это случилось летом 89-го года. В Амстердаме на барахолке Ватерлоо я приторговал себе сумку. Она была очень не новая, но и давал я всего два гульдена. Хозяин лавочки старый еврей сумку мне продал, но моя цена разгневала его. Отдавая сумку, он сказал что-то рассерженное, невразумительное на непонятном мне языке. Мне даже показалось приблизительно так: «Бери, уходи, и будь ты проклят».
Я положил в сумку очки, паспорт, авиабилет до Москвы, последние 30 долларов, блокнот со стихами.
На другой день, утомленный прогулками и зрелищами, я зашел в шахматный клуб просто отдохнуть. Но в шахматном клубе надо играть в шахматы.
Человек морского капитанского вида предложил мне партию. Мы разыграли старую индийскую защиту, и я задумался над ходом, а сумку повесил на спинку стула.
Дела в партии шли к эндшпилю, я проигрывал. Я хотел сдаться, но оглянулся — сумки на стуле не было.
Я похолодел: очки, паспорт, билет до Москвы, последние 30 долларов, блокнот со стихами…
Что делать? Только гостиница была оплачена до самого моего отлета. Я обратился к хозяину клуба. Он воздел руки к потолку, он патетически закричал: «Опять воровство! Проклятые наркоманы! Тут один стоял за твоим стулом, я его запомнил». Но от этого мне не было легче.
Хозяин клуба отвез меня в полицию. В полиции составили протокол и сказали: «Считайте, что это
