почти невозможно было рассмотреть с улицы, но люди заглядывали через кованые ворота, установленные в каменной арке. Они видели пастельно-серую парадную дверь и лавры на пологой лестнице, маленький медальон работы одного из Роббиа[37], просматривавшийся сквозь зеленые, желтые или красные листья винограда. А еще прохожие любовались их цветами, те были везде, и цвели с марта по октябрь на бордюрах, свешиваясь из ящиков на окнах или образуя пышные шапки над круглыми каменными вазонами.
Франклин ухаживал за цветами. Он был великолепным садовником. Весной и летом дикий виноград становился шикарным фоном для красного бальзамина, оранжевых бегоний и пурпурных петуний, а осенью – для белых хризантем. Франклин посадил сциллы, сортовые тюльпаны и Звезду Вифлеема в горшки из майолики, а дафне – на круглую клумбу, куда когда-то упал чемодан Марка Сайра. Гарриет обращала мало внимания на его усилия. Садоводство никогда не входило в круг ее интересов. Гарриет практически ничем и не интересовалась, кроме себя самой и собственной внешности, а еще молодых мужчин определенного типа.
Она приняла дом и переехала в него, потому что это было жилье и крыша над головой, потому что в нем было безопасно, в нем о ней заботились, однако никаких эмоций сам дом у нее не вызывал. Гарриет никогда не восхищалась его красотой – ни когда жила там с Марком Сайром, ни потом. Главной ее заботой была она сама, и с четырнадцати лет, то есть уже очень долго, Гарриет заглядывала в каждое зеркало, мимо которого проходила. Совсем недавно зеркала коттеджа «Оркадия» раз десять на дню отражали ее собственный восхитительный образ; потом то же самое с той же частотой делали зеркала на Честертон- роуд и опять зеркала, правда, другие, в коттедже «Оркадия», причем в течение всех двадцати трех лет ее брака.
Франклин прокомментировал эту привычку Гарриет однажды утром, когда, уходя на работу, заметил, как она, сидя на кровати с балдахином, смотрит на свое отражение в зеркале над туалетным столиком. Роскошные волосы, теперь уже крашенные, как и раньше, обрамляли ее маленькое личико.
– Зачем ты постоянно смотришь на себя? – с раздражением спросил Франклин. Ему было уже под семьдесят, он сморщился и высох, но при этом оставался подвижным и бодрым. – Какой в этом смысл, ради всего святого? В твоем-то возрасте?
– Я смотрю на себя не постоянно, – ответила Гарриет, которая считала, что этот способ защиты заставит людей поверить в то, что они ошибаются. – Я смотрю на себя не чаще, чем другие. Это ты смотришь на себя.
– Только когда бреюсь. Как я понимаю, тебе нравится то, что ты видишь. – Франклин издал короткий смешок, как будто это предположение было достаточно причудливым, чтобы развеселить его. – Думаю, что нравится. Вот удивительно.
– Ой, заткнись, – сказала Гарриет.
Он нравился ей когда-то, год или два. С того момента, когда они встретились на Холланд-Парк-авеню, Гарриет ослепляла мысль о деньгах, которые, вероятно, у него были. Однако любовь так и не пришла. После пяти лет, что они прожили в коттедже «Оркадия», Гарриет уже не проявляла ни малейшей заинтересованности в браке с ним. Она вышла за него, потому что ей больше ничего не оставалось. Франклин был ее талоном на обед и на одежду, ее домовладельцем и механизмом, бесконечно и последовательно пополнявшим ту сумму, которую Гарриет унесла в чемодане из этого же дома. Иногда ей казалось, что он никогда не простит ее, правда, не за то, что она увела его от Антеи, а за то, что разлучила его с О’Харой.
Франклин вернулся в спальню с кофе для нее и газетами – «Таймс», «Дейли телеграф», «Файненшл таймс» и «Хэм энд Хай». Кофе он поставил на тумбочку, а газеты положил перед ней на кровать. Это было типично для него: сначала оскорбить ее, а потом умиротворять. Гарриет не читала газеты, просто в них ее интересовал определенный раздел, но Франклин об этом не знал. Или знал, но ему было плевать?
Она наблюдала за ним. Всю их совместную жизнь, прежде чем лечь вечером в постель, Франклин вытаскивал содержимое из карманов брюк и складывал все это на ее туалетный столик: неизменно большой белый носовой платок, ключи от дома и от машины, свою чековую книжку, сложенную пополам, мелочь, иногда билет на поезд или чью-нибудь визитку. Ей претило, что весь этот хлам кладется рядом с ее серебряной щеткой для волос, флаконом «О д’Исси» и серьгами, свисавшими с серебряных ветвей деревца для украшений.
У Франклина была еще одна привычка, доводившая Гарриет до бешенства. Прежде чем сесть в кресло или на диван, он сбрасывал все подушки на пол. Хотя сам купил все эти подушки и настоял на том, чтобы они лежали на кресле и диване. А поднимать их Франклин предоставлял ей. Гарриет наблюдала, как он раскладывает свои вещи по карманам. Карманы начинали топорщиться и провисать, что портило вид дорогого костюма «Хантсман».
Она отвела взгляд и посмотрела в колонку «Услуги» в «Хэм энд Хай».
Все началось с Отто Ньюлинга. Он был первым из ее мимолетных любовников. И объяснялось, вероятно, тем, что Марк Сайр излечил Гарриет от любви, или ее освободило то, что он бросил ее. Марк был требовательным, с большими запросами, критичным, и, как бы Гарриет ни подчинялась ему, как ни старалась угодить, у него все равно были другие женщины, десятки, а может, сотни, любая, какую бы он ни пожелал. Отто же не требовал ничего, кроме секса, и чтобы она платила свою долю, часть от складчины, когда они выезжали куда-нибудь на его мотоцикле. А секса ему всегда было мало, Отто никогда не уставал и оставался верным, в этом Гарриет не сомневалась, пока длилось соитие.
Она бросила его, когда появился Франклин. Ничего другого не оставалось. Отто исчез, но за несколько лет замены ему так и не нашлось. Гарриет знала, что хочет: другого Отто, такого же сильного, мужественного, решительного, ненасытного работягу, не обремененного интеллектом. В конце концов – и она никогда не отказывалась признать это, – у нее самой было не так уж много мозгов. Франклин не отличался сексуальной привлекательностью. У него вообще смотреть было не на что, зато ума была палата. Он был умен, как и его друзья, но в плане секса они не вызывали у Гарриет никакого интереса.
Франклин ожидал, что она будет заниматься домом, даже убираться. Ну, когда они поженились. А до женитьбы Гарриет Оксенхолм оставалась его богиней, стояла на пьедестале, была иконой Оркадия-плейс, которой почти ежедневно приносили дань и перед которой совершали бесконечные жертвоприношения. Затем, после их маленькой и заурядной свадьбы – Гарриет была в платье от Фортуни и черной шляпе, – Франклин изменился. Он сам так сказал, цитируя кого-то или что-то:
– Мужчины – это апрель, когда ухаживают, и декабрь – когда женаты. – И улыбнулся, вероятно, стараясь смягчить грубость.
Содержание, выплаченное Антее, обошлось ему в целое состояние. Немало уходило и на содержание дома на Камден-Хилл-сквер. Во всяком случае, Франклин так говорил. Гарриет не соглашалась на большее, чем прибраться и постирать, а также вызвать электриков, сантехников, декораторов, кровельщиков и столяров, когда требовались услуги этих ремесленников.
– У тебя нет собаки, так что лай сама, – сказал Франклин.
– К сожалению, я не ирландский сеттер, – заявила Гарриет и испытала удовлетворение, когда он вздрогнул.
А вот готовить – готовка, кстати, ей очень нравилась, но муж не разрешал. Франклин говорил, что Гарриет не умеет готовить, не соблюдает гигиену, что у него нет желания есть отравленную пищу. В те дни о сальмонелле и листерии еще не слышали, но он имел в виду именно это. Поэтому ели они вне дома – ежедневно ходили в ресторан задолго до того, как это стало популярным в Лондоне, так что их вполне можно было считать законодателями мод.
Франклин обычно смеялся или мило улыбался, когда произносил нечто очень мерзкое. Улыбка делала его заявления приемлемыми. Как когда он говорил: «Я собираюсь отдыхать без тебя. И поеду куда-нибудь один весной и осенью. А ты делай что хочешь».
Или когда однажды сказал: «Между прочим, я не хотел жениться на тебе. Я женился, потому что человек чести, а ты была моей любовницей. Кто-нибудь скажет, что у меня старомодные взгляды, но я не соглашусь. Это лишь видимость – что взгляды изменились, они остались прежними. Я посчитал, что никто не захочет подбирать мои объедки, и ради тебя поступил порядочно, сделав из тебя честную женщину».
