— Лен, пойдем-ка мы с тобой… Пока горячее не принесли, я тебе сейчас одну историйку расскажу, а то не успел. Вот приезжаем мы, значит, на вызов в прошлую пятницу…
— Лена, телефонный аппаратик не одолжишь? Через пару минут верну, — окликнул нас Старый.
Я, естественно, не отказала.
Савва Севастьянович остался один. Посмотрел нам вслед. Вынул из буклированного пиджака новехонький молескин, вчитался в Гунькин косой почерк и начал неловко тыкать в кнопки:
— Семен! Ты там еще? Ай, молодца! Сидишь-смотришь? И что? Понял. А сам Спицын где? Да ну! Ну вот что, Семен, ты пока наблюдение сворачивай, иди праздновать. Да вот так. Я с ним лучше лично. Завтра же. Иди, говорю, праздновать, Семен. Хочешь к нам, а хочешь… Ну как скажешь, твоя воля. Все, Сеня, с зимним солнышком тебя, со светлым праздником. Спасибо. А мы тоже тут отметим. Ночь долгая, нам до рассвета еще гулять и гулять.
Часть пятая
Земля в ржавчине
Письма на Северный полюс
Все имена вымышлены, все совпадения случайны, все детали взяты из жизни
1 Папа! Мне мама сказала, что письма доходят. Выдала лист из альбома и синий фломастер. Я нарисую тебя на большом пароходе. Мне подарили такой же, но он из пластмассы. Как ты на Севере? Там Дед Мороз и пингвины. Умка еще. Ты привет передай ему, ладно? Мама вернется. Она на углу, в магазине. Много народа: там очередь за виноградом. 2 Папа, привет! Я запуталась. Вас теперь двое. Ты и мой новый. Его можно звать дядя Витя. Он настоящий. Мы город из кубиков строим. Он мне вчера дал померить свой списанный китель. Он из детсада забрал меня после обеда. Дал подержать пистолет. Он — майор, но не строгий. Весело было. Когда ты обратно приедешь, С ним раздружусь и пойду строить город с тобою. 3 Здравствуй. Сегодня мне в школе поставили тройку. Мама сказала, что ты никакой не полярник. Ты не на Севере жил, а вблизи, в Подмосковье. Димка Петров мне засунул за шиворот пряник. Витя и мама хотели родить мне сестренку. Мама лежала в больнице. Вернулась худая. Витя с дежурства пришел весь в бинтах и зеленке. С Димкой Петровым вчера я каталась в трамвае. 4 Папа, привет! Извини, что давно не писала. Много уроков. До выпуска год, понимаешь? Мама и Витя сейчас подъезжают к вокзалу. Будут звонить каждый вечер. Курю: окна настежь. Димка придет в полседьмого. Шампанского хватит. Он мне поет на гитаре. Красивый и гордый. Холодно в кухне, как в Арктике. Даже без платья. Я поздравляю тебя, как и всех, с Новым годом. 5 Дедушка, здравствуй. Сегодня, в пять тридцать. Огромный. Три девятьсот. Брови рыжие. Будет Данилой. Швы наложили. Мне больно. Пишу с телефона. Ты забери нас на выписку, дедушка, милый… Да, он похож на меня. Молока хоть залейся, Так что не надо ходить по утрам за кефиром. С мамой таскаем коляску по лестнице вместе. Мама и Данька смеются. А я — закурила. 6 Папа, привет. Я сегодня сменила мобильник. Вновь увели из кармана. Второй за три года. Данька в саду до обеда. Он рыжий и сильный. Просит собаку. Доводит меня до икоты. Да, все на той же работе. Мы с Дмитрием вместе. Снова сошлись. Расставаться на время не больно. С Данькой с балкона вчера я горланила песню. Ту, про медведей и Умку. Про Северный полюс. P. S.: Ложкой снег мешая, ночь идет большая… 1 Второй раз за окном бухнуло куда гуще, совсем рядом с домом. Стекла из рам не посыпались — ну и на том спасибо. Но обстановка звенела капитально, от хрустальных подвесок на люстре до обтерханных игрушек на фикусе.
Цирля прижала уши, спикировала со спинки кресла и, волоча по паркету наспех сложенные крылья,
