Внимание к единственной женщине: Вера Дмитриевна не торопясь, красиво спела фразу из «Соловья» Алябьева. И сразу ее нарекли титулом «Соловей — наш — Соловей».
Поощренная, она вдруг широко и раздольно запела «По Дону гуляет». Потом «Течет река Волга», растянув, насколько хватило дыхания, первую фразу. К неописуемому удовольствию Петра Ефимовича, который аж глаза закрыл в блаженстве.
Тут не выдерживаю я, начинаю подпевать. Потом Саша Мартыновский. И у нас образуется трио…
За песнями, шутками, остротами, розыгрышами незаметно въезжаем на донскую землю. Резко меняется пейзаж за окнами автобуса: сочный компактный кубанский сменяется скуповатым, но раздольным донским. Сама собой возникла снова песня «По Дону гуляет». Пели все. Мощно и вдохновенно. Даже Виктор Иванович Лихоносов. И даже Анатолий Дмитриевич Знаменский.
По мере углубления в донские степи, особенно когда проехали мост через Дон, зелени поприбавилось: лесополосы, куртины кустарников тут и там в широких перекатах степей, краснеющих кое — где «рубцами» песчаных балок. А потом распахнулась такая захватывающая дух ширь, что глаз не оторвать. Неописуемое разнообразие красок! И над всем этим ветерок, неустанно «причесывающий» ковыли. Обозревая всю эту прелесть, я, кажется, начинаю понимать, откуда Шолохов черпал краски для изображения родной земли. Красоту, широту и наполненность жизнью…
Выехали из Краснодара мы в семь утра. Приехали в Вешенскую в семь вечера. Двенадцать часов в пути! Устали, конечно. Но сразу в администрацию. А там уже и не ждут нас. В районном доме культуры уже идет торжественный вечер, во всем праздничная атмосфера. Нас быстренько разместили в здании недостроенного санатория. Вокруг сосновый лес. Тот самый сосновый лес, который вырастили хлопотами Шолохова с целью задержания зыбучих песков, наступавших на Вешенскую.
В этом сосновом лесочке, позабыв об официальных торжествах, мы и бродили остаток дня до поздней темноты. Над нами тихое звездное небо, а внизу за лесом и заросшим мочагом — Тихий Дон. И нам казалось, что где-то в космическом межзвездье и рядом с нами в тихих сумерках, в дыхании ветерка — витает беспокойный и добрый дух Шолохова. Это он — великий жизнелюб — собрал нас, сгуртовал.
Следующий день — собственно день рождения Михаила Александровича — был сплошным многоцветным калейдоскопом событий.
Кто?то еще в дороге предположил, что народу будет немного. Ошибся: Вешенскую буквально затопило людом. Особенно центр и набережную, где недавно установлена
скульптурная композиция «Григорий и Аксинья». Чуть ли не на каждом шагу, углу, перекрестке — поют фольклорные и самодеятельные коллективы. Разодетые казачки и казаки. Музыка, песни, пляски, озорные частушки. И улыбки, улыбки, улыбки. На центральной площади возле собора, на импровизированной сцене, украшенной цифрой «90» и «задником», сплетенным из натурального ковыля, выступают нескончаемой чередой ансамбли из разных сел и городов. А там, где должны стоять зрители, накрыты гостевые столы, подходи «заморить червячка», если не успел позавтракать дома.
А гостей видимо — невидимо. Из близких и дальних сел и городов. Из Москвы знаменитости. Продвигаемся к набережной. И тут… Глаза разбежались! Вижу Петра Петровича Глебова — сыгравшего роль Григория Мелехова в кинокартине «Тихий Дон», Людмилу Хитяеву… А вот любимец мой — Юрий Назаров. Симпатичный, милый человек. Какой в фильмах, такой и в жизни. Улыбается, как будто мы с ним сто лет знакомы. Щелкают фотоаппараты, молча поводят круглыми глазами в черных ободках кинокамеры. Лепятся группы, распадаются и снова лепятся. Я втягиваюсь то в одну, то в другую. И вдруг оказываюсь рядом с Юрием Назаровым. Приобнимаю его за талию. А он меня за плечи. Чувствую его тепло…
Смех, шутки, рукопожатия, знакомства на ходу. Какой?то экстаз общения. Не верится — вот он, рядом, Михаил Алексеев, Феликс Чуев, Петелин, Ганичев… И поворачиваюсь — а рядом Петр Петрович Глебов, чуть впереди Людмила Хитяева. В руках у меня «Кубанские новости». Говорю:
— Петр Петрович, на память. Автограф, — и подставляю ему на ладонь номер газеты, который мы привезли с собой. С материалами о Шолохове.
— О — о! Знаем, знаем!.. — расписываясь, говорит Петр Петрович. — Правда, Люда?
Хитяева кивает и тоже ставит автограф.
А я невольно повожу глазами — где же «Аксинья» — Быстрицкая? Она должна быть здесь, рядом с Глебовым. Я еще не знал, что она не приехала.
Между тем народ потоками спускается к набережной. И мы направляемся туда. Там, на воде, устроена большая импровизированная сцена, на которой, видно, будут происходить главные представления праздника. К дебаркадеру пришвартовано несколько катеров, на которых будут катать гостей по Дону. Небольшая пристань, небольшой речной вокзальчик, служебные надстройки, автобусы, машины с телерадиоаппаратурой и над всем этим арочная опора, огромные колокола, кажется, из папье — маше, символические инструменты благовеста. Но царит над всем этим расцвеченным великолепием — скульптурная композиция «Григорий и Аксинья». Известная всему миру картинка — босой Григорий на коне как бы наезжает на Аксинью, несущую ведра на коромысле. Он лихой и озорной, она слегка испугана — мол, не озоруй, казаче. Возле скульптуры на помосте кучкуется знаменитый народ: артисты, скульпторы, художники, писатели. Гремят речи. Петр Петрович, чуть отступив и откинувшись, любуется скульптурой. Счастлив. В своей речи он скажет: «Никому не отдам эту роль… Лучше меня, уверен, ее никто никогда не сыграет…» Эти его слова встречают шквалом аплодисментов. Видно, все согласны.
Меж нарядной публики густо мелькают бравые ребята в форме донского казачества. Форма донцов — молодцев несколько отличается от формы наших кубанских казаков. Она, мне кажется, посветлее. Но донцы подюжее. Вижу, как один в некой, почти генеральской форме, с аксельбантами, с косую сажень в плечах, стремительно, словно ракета, протискивается сквозь толпу к помосту, что возле скульптуры. Добрался, взошел на помост, крепко пожал руку Глебову, повернулся и сошел в толпу. Солидно и с характером!..
А тут на «галерке», в задних рядах, вижу, мечется несуетливо малорослый пожилой казачишко. От горшка три вершка. И форма на нем какая?то «сборная солянка» — армейское галифе, не то казачья, не то милицейская вылинявшая форменка, стоптанные — перестоптанные сапожишки и… портупея. А на боку… Что такое?..
В это время один из ораторов, вздымая руку к скульптуре, говорил о том, что казаки — мирный народ, главное занятие — труд на земле и любовь к ближнему. При этом он страстным жестом указал на «Григория и Аксинью». Его слова как?то не вязались с тем, что я увидел на боку у казачишки. А я увидел кобуру. Казак держал за руку девочку лег шести. В воздушной кремовой юбочке, в белой кофточке, с розовым бантиком на белой головке. Она поменяла руку дедушки на ту, что ближе к кобуре. Расстегнула ее и, заглядывая в нее, выудила несколько конфет…
Славно! Славно! Это, пожалуй, самое подходящая «начинка» для кобуры от пистолета!..
А наш Свиденко, из славного казачьего рода, который, к счастью, не закипел вместе с радиатором, накручивал на пленку кинокамеры свои «километры». Лихоносов беседовал с группой московских писателей, приоткрыв портфель, в котором было несколько экземпляров «Маленького Парижа». Знаменский снимался на пленку с казаками. Стрыгин и Придиус жадно щелкали фотоаппаратами, стараясь охватить неохватное. Мы с Сашей Мартыновским раздавали «Кубанские новости» направо и налево. С материалом о Шолохове. Газету охотно брали с тем же возгласом «О — о!», начало которому положил Петр Петрович Глебов.
В этой карусели я выкраивал минутку, чтобы хорошенько рассмотреть и запомнить вид на Дон и Задонье. Здесь, у Вешенской, Дон выкинул крутое коленце. Этакая глубокая, почти острая излучина. Дон — Батюшка как бы подставил плечо этому маленькому кусочку земли, которому суждено стать Меккой русской казачьей культуры.
С высокого берега Дон смотрится, как и вся донская земля, широко и щедро. Река вытекает как бы из неохватной донской земли, делает поворот к станице, приникает к ее ногам на короткое время, и отваливает мощно в сторону. Как бы коснулся великой земли, породившей великого человека, и отвернул в необозримые просторы, унося в своих гладких водах закатное солнце. В зависимости от положения солнца меняется цвет воды в реке: то он бдескуче — голубой, то затененно — лиловый, то за^дочно — сумрачный, когда тучка набежит. А Задонье магнитом притягивает взор. И кажется, глядишь не глазами, а душой.
Главные события, сказали нам, развернутся вечером. А пока мы направляемся к Дому — музею Шолохова. Для меня это центр мироздания: здесь родилась, отсюда проистекает главная правда жизни,
