Как все, как все… Нет певческого дара.Ну что ж! приду домой, напьюсь тайкомИ буду до надсады «Две гитары» —Мотив давнишний, затхлый, стертый, старый,Мне в уши занесенный ветерком,Себе под нос мурлыкать тенорком.
ДОСТОЕВСКИЙ
До боли, до смертной тоскиМне призраки эти близки…Вот Гоголь. Он вышел на НевскийПроспект, и мелькала шинель,И нос птицеклювый синел,А дальше и сам ДостоевскийС портрета Перова, точь-в-точь…Россия — то вьюга и ночь,То светоч, и счастье, и феникс,И вдруг, это все замутив,Назойливый лезет мотив:Что бедность, что трудно-с, без денег-с.Не верю я в призраки — нет!Но в этот стремительный бред,Скрепленный всегда словоерсом,Я верю… Он был, и он есть,Не там, не в России, так здесь.Я сам этим бредом истерзан…Ведь это, пропив вицмундир,Весь мир низвергает, весь мирВсе тот же, его, Мармеладов(Мне кажется, я с ним знаком)…И — пусть это все далекоОт нынешнего Ленинграда!Но здесь до щемящей тоскиМне призраки эти близки!..
МИХАИЛ ЩЕРБАКОВ
НЕИЗВЕСТНОСТЬ
Арсению Несмелову
Упрямо винт сверлит пучины,В каюте сухо и тепло,А рядом пенные вершиныБьют в борт и в толстое стекло.Еще этап, еще потери,А думал — нечего терять!О, сердце бедное, в безверьиТы вновь обречено стучать…Ушсса дом манил во мраке,И Пенелопа за станком, —Мы, Одиссеи без Итаки,Каким прельстимся маяком?Не все равно ли, где оставитьСлед мимолетный корабля:В коралловых морях истаять,Иль резать льдистые поля?Нам каждый берег будет чуждым,Ненужной каждая земля,Пока под облаком жемчужнымНе заблестят кресты Кремля!1922Желтое море