своей молодости и тернистом пути к успеху. Об этом его попросила мать, и он подчинился, сказав себе, что она по-своему гордится им. Но он чувствовал, что она как бы давала понять, что всячески поддерживала его в самые трудные минуты и была источником его успеха. Он был рад, когда она наконец отпустила его, и опять уединился в укромном уголке у окна.
Он стоял там некоторое время, наслаждаясь уединением, словно оно было для него своего рода опорой.
— Мистер Реардэн,?—?прозвучал очень спокойный голос у него за спиной,?—?разрешите представиться. Меня зовут Франциско Д'Анкония.
Реардэн с удивлением обернулся. Манеры и голос Д'Анкония имели особенность, с которой он встречался крайне редко: в них чувствовалось искреннее, неподдельное уважение.
— Очень приятно.?—?Его голос прозвучал холодно и резко, но он все же ответил.
— Я заметил, что миссис Реардэн пытается избежать необходимости представить меня вам, и догадываюсь почему. Может быть, вам угодно, чтобы я оставил ваш дом?
То, что он прямо подошел к неприятной стороне вопроса, вместо того чтобы всячески избегать ее, было так не похоже на поведение всех тех, кого он знал, и принесло такое неожиданное, огромное облегчение, что Реардэн некоторое время молча пристально изучал лицо Франциско Д'Анкония. Франциско сказал все очень просто. Это не было ни упреком, ни мольбой, но каким-то необъяснимым образом подчеркивало достоинство Реардэна, не умаляя при этом и его собственного.
— Нет,?—?сказал Реардэн,?—?не знаю, о чем вы догадываетесь, но этого я не говорил.
— Спасибо. В таком случае, можно ли мне с вами поговорить?
— А почему вы хотите со мной поговорить?
— В данный момент мои мотивы вас не заинтересуют.
— Разговор со мной вам тоже будет отнюдь не интересен.
— Вы ошибаетесь насчет одного из нас, мистер Реардэн, или насчет обоих. Я пришел на этот прием лишь для того, чтобы встретиться с вами.
Поначалу в голосе Реардэна звучали едва уловимые насмешливые нотки; сейчас он посуровел и в его словах почувствовался оттенок презрения:
— Вы начали игру в открытую. Продолжайте в том же духе. Зачем вы хотели встретиться со мной? Чтобы заставить меня понести убытки?
Франциско посмотрел ему прямо в глаза:
— Возможно?—?при определенных условиях.
— Ну и что же на этот раз? Золотая жила? Франциско медленно и грустно покачал головой:
— Нет, я ничего не собираюсь продавать вам. По правде говоря, я и Джеймсу Таггарту ничего не пытался продать. Он сам ко мне пришел. Вы не придете.
Реардэн усмехнулся:
— Раз уж вы так много понимаете, у нас по крайней мере есть почва для разговора. Продолжайте в том же духе. Если вы пришли не для того, чтобы сделать мне заманчивое предложение о вложении капиталов, то чего же вам нужно? Почему вы хотели встретиться со мной?
— Чтобы познакомиться.
— Это не ответ. Вы говорите то же самое, только другими словами.
— Не совсем, мистер Реардэн.
— Если только вы не имеете в виду, что хотите завоевать мое доверие.
— Нет. Мне не нравятся люди, которые говорят или думают о том, как бы завоевать доверие другого. Если человек поступает честно, ему не нужно завоевывать доверие другого, достаточно разумного анализа его действий. Тот, кто всячески пытается заручиться доверием другого, имеет нечестные намерения, независимо от того, признается он себе в этом или нет.
Реардэн с удивлением посмотрел на Франциско. Его взгляд был словно непроизвольно протянутая рука, отчаянно шарящая в поисках опоры. Этот взгляд выдавал, как сильно ему хотелось найти такого человека, как тот, которого он сейчас видел перед собой. Затем он медленно опустил веки, почти закрыв глаза, намеренно отсекая от себя и это желание, и образ собеседника. Его лицо стало жестким; на нем появилось выражение суровости, внутренней суровости, направленной на самого себя. Он выглядел строгим и одиноким.
— Хорошо,?—?сказал он без всякого выражения,?—?чего же вы хотите, если не моего доверия?
— Я хочу понять вас.
— Зачем?
— У меня есть на то причина. Но сейчас это не должно вас волновать.
— Что именно вы хотите понять?
Франциско молча смотрел в царившую за окном темноту. Зарево над заводами постепенно угасало. Осталась лишь слабая красная полоска у самого края земли, на фоне которой вырисовывались обрывки облаков, растерзанных бушующей в небе грозой. Смутные, расплывчатые очертания, исчезая, проносились в пространстве. Это были ветви деревьев, но казалось, что по небу металась ставшая зримой холодная ярость ветра.
— Эта ночь?—?сущий кошмар для любого животного, застигнутого грозой и не нашедшего убежища на равнине,?—?сказал Франциско Д'Анкония.?—?В такие минуты начинаешь понимать, что это такое?—?быть человеком.
Некоторое время Реардэн молчал, затем с ноткой удивления в голосе сказал, словно отвечая самому себе:
— Забавно...
— Что?
— Вы произнесли то, о чем я думал всего несколько минут назад...
— Неужели?
— ...только я не мог до конца выразить это словами.
— Хотите, я скажу до конца?
— Давайте.
— Вы стояли и смотрели на грозу с величайшим чувством гордости, какое может испытывать человек,?—?потому что в эту ужасную ночь ваш дом полон летних цветов и прекрасных полуобнаженных женщин, а это доказательство вашей победы над бушующей стихией. И если бы не вы, большинство присутствующих здесь были бы брошены беспомощными посреди голой равнины на милость бушующей стихии.
— Как вы догадались?
Одновременно с вопросом Реардэн осознал, что этот человек описал не его мысли, а его самое сокровенное, потаенное чувство; и он, который никогда и никому не сознался бы в своих чувствах, признал это своим вопросом. Он увидел, как в глазах Франциско промелькнули едва уловимые искорки.
— Что вы можете знать о такой гордости??—?резко спросил Реардэн, словно презрение, прозвучавшее во втором вопросе, могло перечеркнуть доверие, которое было в первом.
— Когда-то я чувствовал то же самое. Я был тогда очень молод.
Реардэн взглянул на него. В лице Франциско не было ни насмешки, ни жалости к себе; изящные, точеные черты и чистые голубые глаза сохраняли полное спокойствие,?—?это было открытое лицо человека, готового принять любой Удар.
— Почему вам хочется говорить об этом??—?спросил Реардэн, неохотно поддавшись мимолетному наплыву сочувствия.
— Скажем?—?из благодарности, мистер Реардэн.
— Из благодарности мне?
— Если вы ее примете.
— Я не просил благодарности. Я в ней не нуждаюсь,?—?сказал Реардэн ожесточившись.
— А я и не сказал, что вы нуждаетесь в ней. Но из всех, кого вы укрыли от сегодняшней грозы, кроме меня, вас никто не поблагодарит, если вы примете благодарность.
После минутного молчания Реардэн спросил:
— К чему вы клоните??—?Его голос звучал низко, почти угрожающе.
