отечественной военной авиации, автор первого пособия по тактике воздушного боя (1917), первый георгиевский кавалер в авиации, проходил дальнейшую службу в воздухоплавательной роте. В. М. Ткачев родился в станице Келермесской Кубанской области в семье казачьего офицера, потомственного дворянина. Окончил Нижегородский кадетский корпус, Петербургское Константиновское артиллерийское училище, служил в
5–й Кубанской казачьей батарее. Назначенный преподавателем Одесского кадетского корпуса, окончил в этом городе в 1911 году частную школу пилотов, а в следующем году — военно — авиационную школу в Севастополе.
Несколько лет спустя Борис Федорович станет страстным почитателем великолепной научной работы о кубанском казачестве. Именно тогда было завершено издание двухтомной «Истории Кубанского казачьего войска» Ф. А. Щербины (первый том вышел в 1910 г.). Этот капитальный труд, всесторонне отражающий историю казачества, в том числе и вопросы заселения края, что особенно привлекало внимание Бориса Федоровича, вызвал тогда неоднозначные оценки.
Археологи критиковали Ф. А. Щербину за «наивное» изложение древней истории; отдельным реакционно настроенным представителям власти не понравился сам дух работы, показывающий не парадную, а реальную жизнь казачества, со всеми социальными и иными противоречиями. В одном из отзывов войскового штаба книга расценена как «политический памфлет», где всякое начальствующее лицо или идиот, или взяточник, а Ф. А. Щербина назван «вредным Дон Кихотом».
Как бы то ни было, выпуск в Екатеринодаре «Истории Кубанского казачьего войска» стал событием, книга эта намного пережила и автора, и свою эпоху, а спустя много лет ее репринтное издание пришло к новому поколению читателей.
Детство Бориса Петухова, по рассказам отца, проходило под знаком революционных потрясений. Так, утром 1 мая 1914 года на шестнадцатисаженной кирпичной трубе маслобойного завода Аведовых, находящегося на выгоне за городом, был вывешен красный флаг с буквами из белой материи «Д. З. С. Д. Р. П.» — «Да здравствует социал — демократическая рабочая партия».
Не без трудностей (никто из рабочих не хотел лезть на трубу) флаг был снят и доставлен в жандармское управление, виновники не установлены.
А позднее в Кубанской области стала нарастать напряженность, связанная прежде всего с развитием забастовочного движения. «Кубанские областные ведомости» писали: «То, что творится в рабочих массах, заслуживает самого серьезного общественного внимания. Мы находимся в полосе несомненного нарастания стачечной войны… Характерной чертой является все увеличивающееся упорство стачечников… движение почти исключительно носит политический или демонстрационный характер».
Для отца Бориса Федоровича тревожные события на Балканах отзывались в июльских газетах заголовками: «Около войны», «Перед лицом войны», «О войне». Наконец гром грянул. 16 июля царь подписал указ о мобилизации войск. 18 июля текст его был опубликован в местной печати, а на следующий день, 19 июля 1914 года, Германия объявила войну России…
«В Екатеринодаре, — писала газета, — настали тревожные дни. Народ целыми толпами движется по улицам, собирается группами и горячо обсуждает совершающиеся события… Газетчики — мальчишки с каким?то остервенением бросаются во все стороны улицы, вскакивают на подножки вагонов трамвая, предлагая свежие экстренные телеграммы. В 12 часов по Красной улице прошла толпа манифестантов… С вечера вся масса публики, переполняя вагоны трамвая, большой непрерывной лентой потянулась по Екатерининской улице к вокзалу. К 8 часам вечера территория станции была запружена народом. Запасные сидели уже в вагонах и непрерывно кричали «ура». Провожавшие в свою очередь отвечали им долго не смолкавшими криками. Сюда же подоспели и манифестанты с музыкой. Слышались звуки гармонии и песен. До самого отхода поезда весь вокзал стонал от криков многотысячной толпы…»
Ни солдаты, ни те, кто провожал их тогда, еще не знали, что наступившая война не только унесет многие человеческие жизни — она, вкупе с революциями, сокрушит и переменит саму эпоху, разрушит общее вековое течение жизни страны, а Екатеринодар, этот цветущий южный город, окажется в эпицентре огненного урагана. С августа 1914–го начался короткий счет последних «дореволюционных» лет…
В одно мгновение отец Бориса Федоровича из человека сугубо штатского и мирного превратился в военного, след его потом безвозвратно затеряется в огне сражений.
И все же в детской памяти Бориса Федоровича надолго останутся незабываемые картинки Романовского хутора, где он родился, а также облик славного Екатеринодара, где так любил бывать и затем рассказывать о своих поездках отец.
По этой отцовской характеристике, как и по многим другим документам и публикациям того времени, видно, что Екатеринодар, сочетавший в себе черты бедности и богатства, промышленность и сельское хозяйство, достижения цивилизации и следы патриархальной старины, был городом контрастов. Таким его и любили. Один из жителей писал в газете «Кубанская мысль»:
«Люблю Екатеринодар за бодрый и свежий вид в дни редких морозов… когда он гремит, шумит и сверкает яркими огнями своего единственного проспекта. Люблю за пару хороших, вылощенных рысаков, на которых иногда бешено мчатся купчики. Люблю его и за то, что, несмотря на свое тяготение к приличным манерам, наш город до сих пор еще сохранил в себе советы далекого старого Миргорода… Проспект, электрические фонари, асфальтовые панели и… Свинячий хутор. С одной стороны, шумный город с потугами на столичный лоск, а с другой — грустные ландшафты Миргорода с его целебными купаниями на улицах для четвероногих животных, действующими в течение всего года… Николаевский проспект с рысаками, автомобилями и… Волчьи ворота. Оказывается, есть и такая улица у нас…»
3
Детство проходит мгновенно, как мимолетный звук. И вот уже юноша Борис Петухов, еще по — мальчишески стройный, но не худой, а, напротив, сбитый, словно упругий каучук, с внимательным взглядом крупных серых глаз, самостоятельно решает, с кого делать жизнь. Он хотел быть инженером, и юношеской мечте этой суждено было вскоре осуществиться. Рассказывают, что именно по совету отца семнадцатилетний Борис подался в Ростов — на — Дону и по отцовскому знакомству, через его давнего приятеля — железнодорожника, определился вначале в мастерские Северо — Кавказского строительного техникума, а затем в управление Северо — Кавказской железной дороги. А еще раньше, до переезда в город, надолго связавший судьбу Бориса Петухова, он оказался участником грандиозного празднования 10–летия Октябрьской революции в Краснодаре. Это был карнавал. Зрелище было действительно грандиозное, растянувшееся на несколько кварталов. Шествие в хронологическом порядке изображало «десятилетнюю историю Октября».
…Впереди, шумно пыхтя, медленно полз грузовик с красногвардейцами, за ним следовала пехота, затем — «прекрасно сделанный» крейсер «Аврора» и тракторный артдивизион с отрядом кавалерии. Начало двадцатых годов иллюстрировалось «товарным вагоном с мешочниками»; результаты борьбы с разрухой символизировал новый («великолепный») паровоз, пожарный автообоз и автокарета «скорой помощи». Одна из подвод представляла частную лавку, ее «расцвет» в период НЭПа и «закат»: лавку везла на буксире госторговля в виде «большого универсального магазина». Персонажи карнавала изображали «гибель голода» и «освобожденный Восток», «книжное дело» и «медицинскую помощь», крестьянина за сохой и «нахлебников»: помещика, попа, генерала…
Карнавальная процессия прошла всю Красную, мимо окрисполкома и тем же путем возвратилась к месту сбора.
Первое приобщение к политической жизни надолго запомнилось Борису: он чувствовал себя в той многочисленной толпе вполне свободно и гордо.
Потом он, много раз навещая родные места: хутор Романовский, Краснодар, будет внимательно следить за значимыми событиями на Кубани. Время было тревожное. В те дни следователи ОГПУ завершали дело о Северо — Кавказском филиале контрреволюционной организации «Российская национальная партия». По делу проходили арестованные в январе 1934 года профессора Краснодарского пединститута и другие лица.