как участвовать в коррупции может любой желающий. Обычно получения паспорта ждут несколько недель, но при помощи взятки его можно получить за день. Разрешение на строительство? Штраф за превышение скорости? Проверка отчетности? Никаких проблем.
Почему я оказался монахиней в борделе? Я родился богатым. Как говорится, почувствуйте разницу. Воспитание в состоятельной семье дает возможность проявлять идиосинкразию разного рода. Одним из моих принципов стала уверенность в том, что бизнесом можно заниматься без слепого повиновения установленным, но давно устаревшим правилам и традициям, включая коррупцию.
Большинство крупных латиноамериканских компаний не смогли бы выжить под давлением коррумпированных правительств (к которым можно отнести практически все правительства за последнюю сотню лет), если бы они не обменивали значительные кредиты и наличность, допустим, на изменение зонального тарифа при постройке фабрики или на лицензию на открытие дочернего бизнеса. Примерно через три года после того как я вступил во владение компанией, мне представилась возможность проверить мою убежденность в том, что Semco может быть не такой, как все.
Компании в Бразилии время от времени подвергаются стандартным проверкам якобы для того, чтобы проверить соблюдение строительных норм и правил и других инструкций. Нам нанесли подобный визит сразу после реконструкции части завода в Санто-Амаро. Закон гласил, что на заводе необходима крытая галерея, отделяющая производственные помещения от раздевалок рабочих, но у нас ее не было. Я не знаю почему. Скорее всего, просто недосмотр. Два инспектора выбрали в качестве меры наказания маленький штраф и дали нам девяносто дней, чтобы выполнить это требование.
Но мы были слишком заняты, чтобы найти для этого время. Увы, когда бизнес делается с помощью взяток, люди редко испытывают потребность соблюдать нежесткие требования, поскольку убеждены, что в итоге так или иначе им будет позволено все.
Инспекторы возвратились и на этот раз сказали, что им придется оштрафовать нас на 200000 долларов и, если мы не внесем изменений в конструкцию здания в течение тридцати дней, нас закроют.
Мы с Кловисом долго обсуждали этот вопрос. Вариант со взяткой не рассматривался, но, с другой стороны, возможность закрытия фабрики была слишком ужасна, чтобы даже думать об этом. При этом мы никоим образом не смогли бы внести изменения всего за тридцать дней. И тогда мы решили подать жалобу.
Мы осознавали, что идем на риск и тут же превратимся в любимую мишень всевозможных инспекторов. Возмездие — их конек.
И все же мы позвонили в офис мэра. Нас направили к высокопоставленному правительственному чиновнику, который, как нас уверяли, был честным человеком.
Мы пошли к нему. У нас были фамилии этих двух инспекторов и человека, которого мы считали их начальником, — Рота. Чиновник принял нас тепло и был весьма заинтересован нашим случаем. По его словам, он искал возможность избавить город от коррумпированных чиновников и был рад нашей инициативе. «Я хочу, чтобы ваш рассказ выслушал человек, который возглавляет мою команду по борьбе с коррупцией», — сказал он, снимая телефонную трубку.
Мы с Кловисом обменялись взглядом. «Привет, — сказал чиновник в трубку. — Да. Вы можете сейчас зайти ко мне? У меня здесь два человека, которые рассказывают о взятке».
Несколько минут спустя в кабинет вошел высокий седой мужчина. «А вот и он, — сказал чиновник. — Господин Семлер, господин Бохикьян, познакомьтесь с господином Рота».
* * *
После этого визиты инспекторов участились, но мы не были уверены, что Рота имел к этому какое-либо отношение. Большинство инспекторов казались честными, и мы сделали все, что могли, чтобы придерживаться правил.
Мы не особенно волновались, даже когда в 1989 году на завод в Санто-Амаро прибыл с ревизией налоговый чиновник, высокомерный мужчина около шестидесяти лет. Потом мы выяснили, что он имел степень профессора и был адвокатом. Обычно налоговый инспектор задерживается примерно на неделю и затем, если он честен и нарушений не обнаружено, уезжает. Этот провел с нами неделю и ничего не нашел. Тогда он остался еще на неделю. И еще на одну. Он был на фабрике и пять месяцев спустя. Пять месяцев! Все это время наши люди тщательно выполняли его указания и давали ему все, что он пожелает.
Наконец инспектор встретился с нашим бухгалтером и сказал, что нашел «отдельные нарушения». Он пояснил, что если сообщит о них, Semco придется выплатить 700000 долларов в налогах и штрафах. Наш бухгалтер просмотрел его отчет и счел его возмутительным. Инспектор обнаружил несколько незначительных административных и канцелярских ошибок. Счет с одной датой в наших записях проходил в других бумагах под другой. И прочие вполне невинные ошибки. «Это абсурд», — сердито сказал наш бухгалтер.
К его удивлению, инспектор согласился. «Но если я назначу вам штраф, — добавил он небрежно, — вы потратите целое состояние на адвокатов, чтобы оправдаться. Конечно, вы победите, но какой ценой?»
Тогда мы все поняли. За 150000 долларов, сказал он, он избавит нас от этих и других проблем и составит такой отчет, который защитит нас от других инспекторов в течение трех лет. Они все работают вместе, сказал инспектор, таким образом нас стопроцентно никто не побеспокоит.
Мы провели совещание топ-менеджеров и единогласно приняли решение еще раз пойти на риск и подать жалобу. Я позвонил министру финансов Бразилии, моему другу, и поведал ему свою историю. Он отправил меня к высокопоставленному правительственному чиновнику, который объяснил, что надо делать. Бразильский закон о провоцировании на уголовно наказуемое действие очень строг, подать жалобу могут только жертвы вымогательства, и полиции придется ждать самого факта взятки, чтобы произвести арест.
Кловис отправился покупать звукозаписывающее оборудование. Освальдо Гимараэш, наш инженер, должен был его подключить. Хосе Виоли Филхо будет вести окончательные переговоры с инспектором и даст ему взятку. План заключался в том, чтобы провести еще одну встречу, на которой Филхо скажет инспектору, что согласен на сделку, и обсудит время и условия выплаты.
Встреча была назначена на три часа дня в ближайшую пятницу. «Сейчас я могу посмеяться над этим, но в тот момент мне было не до смеха, — рассказывал Виоли. — Кабинет, где должна была проводиться встреча, находился на первом этаже нашего главного офиса. Дверь, конечно, должна быть заперта, и мне надо было дважды повернуть ручку, что послужило бы сигналом Кловису и Освальдо для начала записи».
Виоли, наверное, казался в тот день немного не в себе, он расхаживал по коридору взад-вперед, сжав кулаки, но когда прибыл инспектор, он мастерски сыграл свою роль: «Я сказал, что заплатить будет нелегко, так как у Semco нет “неофициального” счета в банке для таких целей. Он объяснил мне, как это сделать. Я сделал вид, что не понимаю, чтобы заставить его повторить: чем больше он говорил, тем лучше это было для нас. Я сказал, что сложно будет найти такие деньги сразу. Он ответил, что мы можем заплатить по частям, десятью взносами».
Инспектор даже предложил Виоли 10% отката, сказав, что по традиции человек, с которым он ведет дела, получает свою долю. «Я ответил, что не возьму, — говорит Виоли. — Это его обеспокоило. Он оставлял себе только 10%, остальные 80% оставались в “системе”, как он называл коррупцию. Мне пришлось сказать, что я подумаю».
Виоли назначил еще одну встречу в следующий понедельник, в том же месте и в то же время, и обещал подготовить первую выплату. Инспектор сказал, что напишет отчет с обвинением Semco в незначительном нарушении, которое мы легко опротестуем. «Не волнуйтесь, — сказал он. — Я расскажу вам, что нужно делать». Но Виоли, человек дотошный, настаивал, чтобы инспектор написал об отсутствии нарушений. Инспектор занервничал, но Виоли был непреклонен. «Или так, или никак», — сказал он.
Все это время мы находились в соседнем кабинете, слушая обрывки разговора. Я говорю «обрывки», потому что микрофон не работал должным образом, и к тому же в какой-то момент на фабрике заработал компрессор, который заглушил весь разговор.
К понедельнику мы усовершенствовали звукозаписывающую систему и приняли меры, чтобы компрессор молчал. Мы также установили в углу, среди растений, скрытую видеокамеру. Около двух часов
