Корея на перекрестке эпох

Ульсан - нарезанной на мелкие кусочки и слегка замаринованной свежей рыбой (хе).

Изобильная еда - залог крепкого здоровья.

Поминки по предкам требуют длительной подготовки, когда мужчины заранее постятся, а женщины готовят особую жертвенную еду, требующую большого терпения, времени и мастерства.

Научно-технический прогресс освободил современную кореянку от значительной части домашнего труда, в том числе и от трудоемкого процесса изготовления кимчхи - особым образом заквашенных овощей. Сегодня это важнейшее блюдо национальной кухни можно купить в любом магазине. Желание женщины сделать его своими руками говорит о ее домовитости, а приглашение для совместного труда соседок - о хороших с ними отношениях и рациональном мышлении: в компании это утомительное занятие превращается в развлечение.

Рестораны корейской кухни хансик чиб отличаются высоким качеством блюд и, соответственно, высоким уровнем цен. Самых почетных гостей водят именно туда, и это бывает очень обременительно для европейцев-новичков, которые еще не привыкли сидеть по время трапезы на полу, поджав ноги. Членам официальных делегаций или бизнесменам, отправляющимся в Корею на переговоры, следует готовить себя именно к этому. Стремясь облегчить участь подобных посетителей, рестораторы иногда усаживают их на 'стулья' со спинками, но без ножек, чтобы можно было облокотиться, и выдают вилки вместо палочек. Но в целом процесс вкушения пищи остается неизменным.

Мужчина, с готовностью удовлетворяющий гастрономические причуды своей беременной жены,- любящий и щедрый супруг и неленивый человек с довольно высокой зарплатой. Ее слова о нем подчеркивают его редкие высокие качества, поскольку посещение рестораций по несколько раз в неделю - дело обременительное для среднего кошелька. К тому же харчевни, славящиеся особым вкусом того или иного блюда, как правило разбросаны по всему городу, и чтобы ходить по ним часто, надо иметь не только деньги, но и силы, и желание. Помню, как мы с Суджин ездили с тремя пересадками из Кояна - города-спутника Сеула - в центр столицы на рынок Намдэмун, чтобы поесть особой ухи в заведении старушки-мастерицы, о которой несколько раз писали в газетах. На дорогу ушло около двух часов в один конец, но вкус у ухи действительно был отменный.

Корея - страна, где царит культ еды. В этом мнении живущие в этой стране иностранцы единодушны. Еда не только украшает праздники и обряды, сопровождает в горе и радости. Она мерило добродетели и благосостояния, индикатор патриотизма, отрада души и тела, предмет мыслей, а также гордости или зависти, показатель хода времени (о нем говорит сезонная еда), залог здоровья и лекарство, объект изучения в университетах, средство заработать деньги и их потерять, двигатель технического прогресса. Можно сказать, что все это справедливо для любого народа. И все-таки для корейцев это справедливо втройне.

Еда имеет столь важное в глазах корейца значение, что даже выступления в прессе на темы, казалось бы, к еде не имеющие никакого отношения, нередко обыгрываются в некоей с ней связи. Вскоре после августовского (1998 г.) кризиса известный петербургский лингвист-кореевед согласился дать интервью корейским журналистам у себя дома. Гости пришли и первым делом отправились не в кабинет хозяина, не к книжным полкам с его трудами, а на кухню к холодильнику и в разных ракурсах сфотографировали его содержимое. Вероятно, оно произвело на них особое впечатление, поскольку вскоре в Корее вышла статья о нищете в России с цветной фотографией холодильника. Она была лучшим доказательством сказанного, тем более что холодильник принадлежал профессору - то есть представителю той прослойки населения, которая в Корее оплачивается очень хорошо. Другое дело, что корейский профессор ни за что бы не позволил прессе фотографировать, а тем более публиковать снимки содержимого своего холодильника, даже если бы он ломился от изобилия. Не знаю, оценили ли те гости степень гостеприимства и терпимости пригласившего их российского ученого.

Еще один блестящий знаток корейского языка, но уже из Москвы, рассказал мне, что, хотя он отошел от занятий Кореей в последние годы и обратился к бизнесу, корейцы его не забывают и в конце 1998 г. опубликовали о нем статью под названием 'Он дома делает кимчхи'. Это меня не удивило, хотя я сама назвала бы статью об этом человеке по-другому. 'Он знает Корею не понаслышке', например. В принципе, это одно и то же, и эти заголовки - еще одно доказательство того, что прямой перевод с корейского на русский и наоборот невозможен, но знание нюансов психологии позволяет добиться полного взаимопонимания.

В 1994 г., накануне визита президента Ким Ёнсама в Россию, меня пригласили на радио, чтобы я рассказала об истории корейско-российских контактов. Я долго готовилась, но произнести мне удалось только одну фразу: 'Первая встреча русских и корейцев на корейской земле состоялась в 1854 году'. Тут ведущая меня прервала и сказала, что уже и так все ясно, поэтому будет намного лучше, если я расскажу о том, что я ела на обед. Большого труда это не составило. Я люблю корейскую кухню.

В первые годы после прихода к власти президента Ким Ёнсама газеты много писали о заведенной им традиции приглашать на завтраки в Чхонвадэ ('Дворец с голубой крышей' - резиденция президента) соратников по партии, членов правительства, знаменитостей. Главным блюдом на этих завтраках была лапша по-домашнему - немудрящее дешевое блюдо. Оно символизировало скромность главы государства, его непритязательность и близость к народу, и пресса много писала о той лапше.

Корейцы очень гордятся своей кухней и считают, что она ничуть не уступает по вкусу таким знаменитым кухням, как китайская или французская. Что же до того, что она не так популярна за рубежом, то они относят это за счет того, что иностранцы просто ее не знают. Они убеждены, что стоит кому-нибудь попробовать корейскую пищу, как он обязательно ее полюбит. Как-то мне попалась на глаза газетная заметка, где автор пенял правительству за то, что оно не пропагандирует за рубежом кимчхи. 'Итальянские спагетти и пиццу можно найти в любой стране, так же как немецкие сосиски, американские гамбургеры, японские суси и китайскую лапшу. Так почему же в этом списке нет корейской кимчхи? - вопрошал он. - Требуются большие усилия для пропаганды этого шедевра корейской кухни'.

Вместе с тем, корейцы творчески относятся к иностранным кухням, и весьма популярные у них рестораны японской и китайской кухонь подают блюда не в 'чистом', а в 'кореанизированном' виде. Побывавшие недолго в России корейцы не раз говорили мне с гордостью о 'высокоразвитой культуре еды' в их стране, в то время как у нас 'едят только мясо, картофель, хлеб и масло, от чего все полные, а соленья в вашем рационе способствуют накоплению холестерина и распространению сердечных болезней'. Некоторое время я молча терпела такое пренебрежительное отношение к русской кухне, а потом принесла случайно найденную заметку о блюдах, подававшихся в Кремле во время одного из правительственных приемов. Там фигурировали: икра зернистая, расстегаи слоеные, рулет из судака с морской капустой, цыпленок, фаршированный красным перцем с фисташками, судак по-восточному, паштет из баранины по-карски и пломбир ананасовый.

Названия блюд ничего моим собеседникам не говорили, но упоминание об икре вызвало оживление. Ее в Корее уважают за очень высокую стоимость и употребляют сырой, в сочетании с соусами, как компонент японской кухни. Есть ее в таком виде, как едят в России, могут лишь редкие гурманы. Однажды в канун Рождества, когда корейский эфир был переполнен рассказами о том, как этот праздник справляют в разных странах, меня специально пригласили на радиостанцию Кей-Би-Эс. чтобы я рассказала слушателям о русских сале и селедке. Отметив, что означенные предметы рождественской пищей не являются, я подробно рассказала, как их готовят, и все-таки меня несколько раз переспросили, действительно ли эти продукты не поддаются термической обработке. Ведущая слушала меня с круглыми от ужаса глазами.

В 1990 г. в Москве я познакомилась с южнокорейским журналистом, который приехал работать на длительный срок и поначалу - без семьи. Встретившись с ним через несколько недель, я его не узнала: настолько он исхудал. Дело оказалось в том, что он не мог есть русскую пищу. Никакие, даже самые изысканные рестораны, не могли угодить его вкусу, а корейских ресторанов тогда в Москве еще не было. Он варил себе яйца, ел их с хлебом и считал дни до того времени, когда приедет его супруга. Когда она приехала, все встало на свои места, и журналист смог спокойно заняться своим делом. Правда, тогда пришлось потрудиться супруге, ибо корейская кухня очень трудоемкая.

Сегодня в Москве больше корейцы не голодают. Есть несколько корейских ресторанов: и очень дорогие, и среднего уровня. Есть кухня, принимающая заказы по телефону и развозящая готовые блюда по адресам. Есть кустари-одиночки, изготавливающие на дому соевый творог тубу. Есть магазин корейских продуктов. Именно вокруг этих заведений, в первую очередь, сплачивается корейская община в российской столице. По единодушному мнению, иностранное мало подходит для корейского здоровья.

За рубежом в настоящее время проживает около пяти миллионов корейцев- в США, Канаде, Бразилии, Англии, ФРГ, Японии, Китае, в том числе полмиллиона - в странах бывшего СССР. Многие из них утратили родной язык, забыли обычаи и, казалось бы, полностью адаптировались к местным условиям. Но их кухня, их неизменная приверженность рису и