- … Миш, ты там ещё?.. Всё. Считай, Бухгальтер уже звонит. А ты вискаря глушишь, мне нашёптывают?
- Глушу.
- Ну выпей тогда, чтоб дозвонилась.
Г-н Рыбаков послушно воздел стакан к потолку. Полюбовался тем, как одна из ламп преломляется в бронзовой жидкости. Сделал глоток.
- Лена моя работает у тебя? – спросил он. – Хотя чего спрашивать. Ясно, что работает. Сколько у тебя всего людей в Шишке?
- Пятьдесят девять и шесть десятых процента, Миш.
Г-н Рыбаков невольно замер.
- Ни хрена себе. Это ж неприлично даже как-то. Я думал, ну, треть. Ну, процентов сорок… – он вздохнул. – Шесят процентов на двух зарплатах! А кто-то и на всех трёх! А туда же, ходят, скулят. Профсоюз организовали, прибавки клянчили…
- Денег много не бывает, – банально напомнили с другого конца. – Тебе, кстати, может, поставить кого у дверей? На всякий случай? Человечка три?
- Нет уж, не надо меня… Хотя… – г-н Рыбаков заколебался.
- Да не ломайся. Назвался груздём уже. Давай позову. С автоматами. Все местные.
- … Хорошо. Зови, – г-н Рыбаков отставил виски в сторону. Поднялся на ноги. Вытряхнул из голоса алкоголь. Без солнца, в холодном электрическом свете, жизнь была компактной и управляемой. – А теперь. Теперь, что мне от тебя надо. Сколько щас российских сим-карт в РЗР?
- Активных? Или которые границу пересекли за последнюю неделю? Народ же экономит, местные карточки берёт.
- Активных.
- Погоди минутку... – минутка продлилась шестнадцать секунд. – Пятьдесят шесть тысяч с небольшим.
- Организуй им всем эсэмэс-сообщение. От президента и правительства Российской Федерации. Сможешь?
- Чего ж не смочь. Диктуй.
- Дорогой гражданин и тэ дэ. По решению правительства и тэ дэ. Граждане РФ отныне имеют право свободного въезда на территорию Калининградской области. Нет, зачеркни. Пусть будет «Кёнигсбергского региона». Как гражданин РФ, в данный момент находящийся и тэ дэ. В трёхдневный срок вы обязаны получить. Отметку о пребывании. Прямо в загранпаспорт. Иначе штраф на российской границе. И тэ дэ.
- Длинновато для эсэмэски, Миш.
- Так я только примерно, – обиделся г-н Рыбаков. – Своих попросишь, они сформулируют полаконичней.
- Бутсделано, – повеселились на другом конце. – Только, Миш, эсэмэска эсэмэской, но надо бы ещё и тебя по телевизору показать. Если я правильно понимаю твой замысел. Да ты не делай такое лицо сразу. Никуда ехать не надо. Даже с журами не надо общаться. Ты только накинь что-нибудь поприличней, с галстуком. И сядь за стол, где обычно сидишь. Мы как раз этой ночью новые камеры вкрутили. Картинка первоклассная. Произнеси что-нибудь в том же духе. Ну, может, пару громких фраз высоким штилем вкрути. Катэвэшники потом нарежут красиво. Отретушируют, что надо. А? Что скажешь?
