актрисам. У таких, как она, никогда не бывает приступов вдохновения, и выше головы они никогда не прыгают. Актеры, подобные Мастерс, играют одинаково плохо всегда, из спектакля в спектакль, из месяца в месяц, из года в год. Ему не нужно смотреть сегодняшний спектакль, чтобы лишний раз убедиться в отсутствии у нее какого бы то ни было актерского мастерства.
Артур Пайк быстро позавтракал и сел за рецензию. Писал он недолго, через час статья была готова. За долгие годы работы театральным критиком он давно набил руку на «заочных», как он их называл, рецензиях. Потом Пайк позвонил Джеку Арденсу. Ужины в дорогих ресторанах, которыми он угощал старину Джека, позволяли ему изредка обращаться к нему с деликатными поручениями. Джек без лишних слов согласился отвезти рецензию в редакцию ровно в одиннадцать часов вечера. Получив статью через полчаса после окончания спектакля, все подумают, что она только что написана. Никто даже не заподозрит подвоха.
Покончив с делами, Артур начал готовиться к свиданию. Сначала он принял горячую ванну, потом поехал в самый модный в городе парикмахерский салон. Приготовления к романтическому вечеру Пайк закончил на массажном столе. По пути домой он заскочил в «Гуччи» и купил красивые кожаные туфли с сумкой. Ровно в шесть, предвкушая ждущие его удовольствия, критик захлопнул дверцу своего «порше» и помчался в Ньюарк.
Несмотря на предпраздничное время, дороги оказались относительно свободными. Так что до места назначения Артур Пайк добрался даже раньше, чем предполагал. Он жил в Нью-Йорке всю жизнь, но в Ньюарк попал впервые. Это не помешало ему быстро отыскать «Палас — отель». Гостиница находилась в самом центре города, на площади. Хотя у него было еще время, Артур прошел сразу в ресторан и занял стратегически расположенный столик в углу, откуда хорошо просматривался вход. Он должен увидеть ее раньше, чем она увидит его. По своему богатому опыту общения с людьми Артур знал, что это даст ему преимущество и позволит чувствовать себя хозяином положения во время ужина…
— Еще мартини, сэр? — спросил официант.
Размечтавшийся Пайк с легким удивлением посмотрел на три пустых стакана и кивнул. Он посмотрел на часы и слегка нахмурился. Барбара сильно опаздывала. В людях ему нравилась пунктуальность. Он никогда не опаздывал на свидания сам и другим не прощал опозданий. Особенно ему не нравилось, когда его заставляли ждать женщины. На Бродвее было известно, что попасть в немилость к Артуру Пайку проще простого — достаточно совсем немного, пусть даже на пять минут опоздать на встречу с ним.
— Меня никто не спрашивал? — хрипло поинтересовался театральный критик и потряс головой, пытаясь ее прояснить. Три коктейля не прошли бесследно, он чувствовал легкое опьянение. — Меня зовут Артур Пайк. Я жду молодую и очень красивую леди. Она уже давно должна быть здесь. Может, я ее просто не заметил.
— Леди нередко задерживаются, — равнодушно пожал плечами официант и ушел выполнять заказ.
Артур встал и, слегка пошатываясь, побрел к телефонам. Он долго листал телефонный справочник, но так и не нашел номера Барбары Гарднер. Удивленно пожав плечами, критик позвонил на телефонную станцию, чтобы узнать номер актрисы.
— Будьте добры, мне нужен номер мисс Барбары Гарднер. Мисс Гарднер, актриса по профессии, она живет в Ньюарке.
— Извините, сэр, — ответила через полминуты телефонистка. — В моих списках нет ни одной мисс Барбары Гарднер.
— Дура! — недовольно пробурчал критик и сердито швырнул трубку…
— Сэр, — оторвал его от мрачных раздумий официант, — может, вам принести чашечку кофе? По- моему, вам бы не помешало освежиться.
— Нет, я хочу еще мартини, — покачал головой Пайк. — Принесите мне еще коктейль.
— Извините, сэр, — вежливо, но твердо ответил официант, — но больше мартини, боюсь, не будет. Вы уже и так вполне достаточно выпили. Надеюсь, вы никуда не собираетесь сегодня ехать? В таком виде недолго и попасть в аварию. Я не хочу быть виноватым в вашей смерти.
— Я собирался переночевать здесь, — пробурчал Артур…
Слава богу, никуда ехать не пришлось, в «Паласе» нашлись свободные номера. Портье устроил его на самом верху, в пентхаусе, откуда открывался прекрасный вид на городок. Носильщик принес из машины сумку и проводил наверх. Уходя, он включил телевизор и сказал:
— Если что-нибудь будет нужно, сэр, звоните. Служба доставки работает круглосуточно. Мы выполняем любые желания клиентов.
У Артура Пайка хватило сил только молча махнуть рукой. Он здорово набрался, но сквозь алкогольный туман упорно пробивалась злость. Конечно, Пайк давно догадался, что Барбара Гарднер и не собиралась с ним ужинать. Эта глупая шутка с раскаянием и свиданием была ее местью за ту рецензию. Ее мотивы и поведение были вполне понятны и объяснимы: глупая девчонка не нашла другого способа поквитаться со стариком, заставив его приехать в другой город. Он злился не только на нее, но и на себя. Такого с ним еще не было: он обманывал женщин нередко, но его — никогда.
Конечно, Артур не собирался прощать актрису. Он не считал себя мстительным человеком, хотя люди, вызвавшие его гнев, придерживались иного мнения. Пайк дал себе слово, что она сильно пожалеет об этой выходке. Он слегка покачнулся и рухнул на кровать, не раздевшись и даже не сняв туфли. Его голова не успела коснуться подушки, а номер уже оглашал богатырский храп…
На следующее утро у Артура Пайка дико раскалывалась голова и ломило все кости. Этого следовало ожидать. После пятидесяти похмелье всегда проходило одинаково. Поэтому он старался сейчас поменьше пить, а вчера просто не удержался и здорово перебрал.
Критик с трудом перекатился на спину и заставил себя прислушаться к раздражающему голосу диктора, читавшего новости культуры. От усилия и напряжения голову пронзила острая боль, но он по собственному опыту знал, что без этого все равно не обойтись.
«…громкий успех. Молодую, но подающую большие надежды актрису Барбару Гарднер, исполнившую вчера главную роль в бродвейской премьере спектакля „Старая история“, десять раз вызывали на бис. Вчера утром Нора Мастерс, которая должна была играть миссис Уолтерс, попала в аварию. Ее заменила дублерша, Барбара Гарднер. Критики единодушно отмечают появление на нашем театральном небосклоне новой звезды…»
Когда смысл этих слов дошел до Артура Пайка, у него перехватило дыхание от ужаса. Новость о том, что вчера в «Старой истории» играла не Мастерс, а Гарднер, и что ее десять раз вызывали на бис, произвела на него эффект разорвавшейся бомбы. Несмотря на головную боль он, конечно, мигом догадался, зачем ей понадобилось выманивать его из Нью-Йорка.
Затем Артур вспомнил о своей разгромной рецензии, которую обыватели сейчас, наверное, с нескрываемым удивлением читают за утренним кофе. Вчера он находился в игривом настроении и поэтому хорошо «врезал» Норе Мастерс. Пайк даже язвительно написал, что и на задних рядах бедным зрителям не удалось спрятаться от бездарной игры этой так называемой «актрисы».
Мрачные мысли прервал голос диктора. Услышав свою фамилию, Артур Пайк вновь посмотрел на экран. Диктор сообщил, что известному театральному критику, мистеру Артуру Пайку, скоро придется объясняться в суде. Редакция газеты, в которой он работал, драматург и актеры подали на него в суд.
Пайк подполз к телевизору и выключил его. Потом кое-как добрел до французского окна, открыл его и… шагнул вниз.
Чарльз Гилфорд
ЧЕЛОВЕК БЕЗ ЛИЦА
