Александр Смит
НЕПРАВИЛЬНАЯ ПАРКОВКА
Всё началось со смешного обсуждения на открытом семинаре писателей, проходившем в Перте, Западная Австралия. На сцене, как обычно, сидели несколько писателей и люди, имевшие отношение к литературе, а в зале — два-три десятка гостей. В основном это были женщины, хотя изредка попадались среди них и мужчины. У них было немало общего: все они были хорошо образованы и начитаны, а также обладали богатой фантазией. Ещё их объединяло странное хобби — повышенный интерес к насильственным действиям, которые сами они никогда не совершали, но о которых много знали. Собравшиеся в зале поклонники детективной литературы никогда не совершали и никогда не совершат убийство даже в своих самых диких мечтах. Не станут они, конечно, и водить знакомство с людьми, которые совершают преступления, хотя на страницах книг такое общество им не только не кажется предосудительным, но и притягивает, как магнитом. Они обожают читать о том, как жизни людей внезапно обрываются насильственным путём.
В тот день в просторной комнате обсуждался вопрос реализма в детективном жанре. Два довольно известных автора детективных романов и рассказов спорили с критиком одной из пертских газет. Вернее они слабо отбивались от его атак, следовавших одна за другой.
Критик, полный мужчина среднего роста с залысинами в потёртом костюме, которому явно было не меньше пяти лет, судя по всему редко читал детективы, но это нисколько его не смущало и не мешало ему утверждать, что в современной детективной литературе существует явный перекос в сторону чересчур подробного описания реалистичных кровавых подробностей.
— Давайте возьмём средний современный детектив, — энергично призывал он, для убедительности грозя кому-то то ли в зале, то ли на сцене пальцем, — и попробуем сосчитать в нём трупы. Уверяю вас, мы быстро собьёмся со счёта — так их много. А сколько красочных описаний сцен вскрытия, от которых становится не по себе и кровь стынет в жилах! Просто кошмар какой-то: дело доходит до того, что некоторые ваши коллеги начинают свои произведения со вскрытия! С каким же упоением они описывают морг, такой им знакомый, родной и такой, по их твердому убеждению, уютный! Их прямо распирает от восторга, когда они пишут, как патологоанатомы достают из тела и взвешивают органы; как производят замеры, чтобы установить угол вхождения пули, и так далее и тому подобное. Причём, всё это расписывается очень ярко, во всех подробностях, не упускается ни одна даже самая мелкая и ненужная деталь… — Когда он остановился, чтобы набрать воздуха, в зале кто-то рассмеялся. Оратор и аудитория явно придерживались противоположных точек зрения: если для него детективы были наполнены лишних деталей, то им этих деталей явно не хватало. — Но ведь кроме убийства, есть и другие преступления, которые тоже заслуживают вашего пристального внимания. Скажите мне, разве не так? Есть же и доброе старое мошенничество, и воровство, и шантаж, и вымогательство. В конце концов, встречаются, причём, нередко и случаи уклонения от уплаты налогов, за которые тоже полагается наказание! Но несмотря на такое многообразие единственное, что ждёт бедного читателя на страницах детективов, это кровь и убийства, убийства и ещё раз убийства! — на этот раз он прервался, чтобы с упреком посмотреть на сидевших рядом с ним двух писателей. — Почему бы вам не написать о более приземлённых преступлениях? Почему не отобразить на бумаге то, что происходит в реальной жизни? Вы же прекрасно знаете, насколько редки убийства по сравнению с другими видами преступлений. Из ваших же книг складывается впечатление, что людей убивают на каждом углу и каждую минуту.
Один из писателей показал на критика и с улыбкой сказал залу:
— Кишка тонка — не переносит крови!
Слушатели, которые, очевидно, как и он, никаких проблем при виде крови не испытывали, дружно рассмеялись шутке и даже захлопали.
— Нет, я серьёзно, — повернулся к ним критик. — Что скажете о моём предложении? Я предлагаю вам написать детектив о каком-нибудь обычном, не кровавом преступлении; о заурядном преступлении, которые происходят каждый день и, даже можно сказать, каждую минуту.
— О чём, например? — поинтересовался один из его оппонентов.
— Да о чём угодно! — критик энергично взмахнул рукой. — Хотя бы, например, о неправильных парковках. Такие нарушения происходят на каждом углу в любое время дня и ночи.
В зале раздался громкий смех, к которому вскоре присоединился и сам критик.
— Нет, правда, — с улыбкой сказал он писателям, — почему бы кому-то из вас не написать роман на тему неправильных парковок? Откажитесь от кровавых убийств, станьте реалистами и правдиво изображайте действительность. Я предлагаю вам создать новый жанр детектива.
Джордж Харрис, один из писателей, к которым обращался газетный критик, неожиданно перестал смеяться и сейчас задумчиво смотрел на него. Джордж был известным автором детективов из Перта. Он вот уже как пять лет жил в маленьком бунгало с любимой девушкой, которую звали Фриззи и которая владела магазинчиком по продаже рубашек и маек во Фримантле.
Харрис был заядлым сёрфингистом, а Коттслоу Бич с его широким и длинным песчаным пляжем, недалеко от которого стоял их узкий дом, как нельзя лучше подходил для его любимого увлечения. Правда, в последнее время катание на доске доставляло ему меньше удовольствия, чем раньше. Во всём были виноваты тревожные предчувствия. Всякий раз, когда он скользил на волне, его не покидала тревожная мысль о том, что там внизу, в воде, где-то под ним, таится невидимая, но от этого не становящаяся менее грозной опасность. Нельзя сказать, что страхи появились на пустом месте. Они начали терзать Джорджа Харриса месяцев восемь назад, когда на сёрфингиста, которого он, кстати, даже немного знал, в каких-то пятидесяти метрах от берега напала большая белая акула. Этот трагический случай напомнил ему, что сёрфинг в Австралии — занятие небезопасное.
Нападение также подсказало ему идею для следующего романа, который, по его мнению, мог стать бестселлером. В основе сюжета — соперничество между двумя сёрфингистами, которые что-то не поделили. Не важно что, скажем, девушку. Один из героев замышляет избавиться от соперника и разрабатывает хитроумный план: совершить такое убийство, чтобы все подумали, что убийца — большая белая акула. Он хочет нанести смертельный удар снизу, из воды, огромным ножом, который специально для этого случая сделает у себя в гараже. Вдоль лезвия будут зазубрины, каждая в форме акульего зубы. Необычный тесак оставит на теле жертвы такие раны, что все спишут смерть его соперника на нападение акулы, а коронер вынесет вердикт: причиной смерти стал несчастный случай в виде нападения большой белой акулы. Конечно, для убийства будет выбран подходящий момент, когда поблизости не будет ни одной живой души и когда никто не увидит в воде ныряльщика с ножом, поблескивающим на глубине, как серебристая рыба.
Конечно, над сюжетом ещё нужно работать, но он был очень интересный. Джордж Харрис понимал, что сёрфингистам книга едва ли понравится. Мало того — ему, тоже, кстати, сёрфингисту, писать её будет не очень приятно, но на какие только жертвы не пойдёшь ради литературы.
Харрис только-только начал повесть о сёрфингистах и уже боролся с желанием бросить её. Однажды у него уже был похожий случай. Он восемь месяцев бился над сюжетом, к которому у него почему-то не лежала душа. Несмотря на все его старания из книги ничего не получалось. В конце концов её пришлось бросить.
Джордж не хотел вновь повторять ту же ошибку, поэтому идея критика с описанием заурядного преступления, высказанная на семинаре, попала на благодатную почву. На первый взгляд, предложение написать детектив о неправильной парковке, конечно, казалось шуткой. Ну кто, скажите на милость, будет читать две — три сотни страниц о том, что герой оставил машину в неположенном месте и был за это оштрафован? Но стоило ему немного задуматься, и у него возник вопрос: а почему бы и нет? Идея была настолько смешна, глупа и необычна, что могла сработать и оставить заметный след в жанре детектива, в котором в последнее время действительно стало что-то уж совсем тесно. По крайней мере, она была нова и не избита, а читателям новизна нравится. Кто знает, может, роман понравится и критикам. Прилавки книжных магазинов на самом деле завалены описаниями расследований кровавых убийств, которые между делом ведут умные и наблюдательные детективы. Здесь же речь идёт о преступлении как бы с другого
