В своих рукописных воспоминаниях [5], хранящихся в Музее трудовой славы ФГУП «ЦНИРТИ им. академика А.И. Берга», Ю.Н. Мажоров излагает этот эпизод более подробно.
«Радиостанция в Куйбышеве», о которой идет речь, -детище А.Л. Минца (см. [6] – Прим. авт.). Она в 1942 г. еще достраивалась и проектной мощности не давала. Но для глушения немецкой радиосети мощность излучаемых станцией радиосигналов была уже достаточна.
«Наш дивизион размещался тогда в подмосковном Царицине, – рассказывал Ю.Н. Мажоров. – Я думаю, что авторы, писавшие о выходе куйбышевской радиостанции в эфир в октябре 1942 г., имели в виду выход с мощностью, близкой к максимальной. Но, какучастник проводившейся операции, утверждаю, что уже в начале 1942 г. мощность готовых блоков станции была достаточной для подавления немецкой радиосети».
Несколько слов о действующих лицах, А.Л. Минце и Ю.Н. Мажорове, в эти годы, «Был я тогда младшим сержантом, – рассказывает о себе Ю.Н. Мажоров [1]. – Впрочем, очень скоро едва не стал жертвой внутренних неурядиц. Даже чуть не расстреляли.
– За что?
– Однажды ночью на узел связи приходит начштаба с бумагой. Приказывает передать ее текст по рации. «Не могу, – говорю, – нет технической возможности». – Ты что, мать твою, приказ не хочешь выполнять? – и за пистолет. Никаких объяснений слушать не хочет. Хорошо, что вовремя оперативник появился: «Подожди парня гробить, это ведь не от него зависит, аппаратура сам видишь какая!»
– По идее, после таких достижений (имелась ввиду забивка немецкой радиосети. – Прим. авт.) Вы должны были надеть офицерские погоны…
– Так и произошло. Когда мы стояли под Тулой, вызывают к начштаба – тому самому, что хотел меня расстрелять. «Собирай свои шмотки из солдатской землянки – пойдешь в офицерскую». И зачитывает приказ. Оказывается, я теперь младший лейтенант. Тут же и койку доставили, а то я все в плащ-палатке спал – это было в августе 1942 г…»
Ну, а Александр Львович Минц в это время был «простым советским заключенным». М. Первов так описывает этот период его жизни: «В июле 1941 г. ему было поручено строительство самой большой в СССР радиостанции в тыловом Куйбышеве и обещано освобождение после окончания строительства» [6]. Об этом «обещании» известный писатель Даниил Гранин повествует так: «А.Л. Минц рассказывал, как его однажды вызвал Берия и приказал ускорить строительство новой радиостанции.
– Не сделаешь к сроку – посажу! – пригрозил он.
– Так я уже сижу, товарищ министр! – сказал Минц.
Берия выругался:
– Ну, тогда: сделаешь в срок – выпущу!» [7].
Д. Гранин не называет, какую конкретно радиостанцию (Минц построил их несколько) имел в виду Л.П. Берия. Но, судя по ситуации, разговор шел как раз об этой радиостации, куйбышевской. Но Куйбышевская радиостанция была последней, строительство которой возглавлял А.Л. Минц.
Хотя в быту, в документах, да и в большинстве литературных источников радиостанцию называли «куйбышевской», строилась она все-таки не в черте города, а в окрестности села Ново-Семейкино Красноярского района, под Куйбышевом
Председателем государственной комиссии по приемке радиостанции был нарком связи И.Т. Пересыпкин, впоследствии маршал войск связи; акты госкомиссии утверждал лично Л.П. Берия.
О том, как А.Л. Минц стал заключенным, хорошо его знавший В.А. Уваров рассказывает так: «Перед арестом он только что вернулся из поездки в США. С собой он привез книгу по графологии «Определение характера по почерку». Вечером он демонстрировал собравшимся гостям свое «искусство» в определении характеров. Успех, по его словам, был потрясающий.
В ту же ночь его арестовали. Следователь въедливо добивался от Александра Львовича признания вражеского содержания этой книги. Александр Львович предложил проверить написанное в ней на самом следователе. Следователь дал образец своей писанины. И тут, как говорил Александр Львович, он ему выдал такое, что следователь ежился и корежился. Но… против «науки» выступать не осмелился. Видимо, много правды было в словах Александра Львовича. Следователь прекратил допрос и отправил его в камеру до следующего допроса…
В одну из таких 200-метровых антенных опор 17 ноября 1942 г. врезался ТБ – 3 [ 11 ].
Из тюрьмы Александр Львович был направлен на строительство Куйбышевской, самой мощной радиовещательной станции в мире. Там он сравнительно быстро был «расконвоирован». После строительства кроме правительственных наград ему было присвоено знание полковника НКВД, в каком он оставался очень долгое время, во всяком случае, не менее чем до 1956 г. Правда, в мундире я видел его всего один раз» [8].
Постановление правительства о сооружении сверхмощной 1200-киловаттной средневолновой радиовещательной станции вышло в июле 1941 г. «Первый выход радиостанции в эфир состоялся уже в октябре 1942 г, а на полную мощность станция была запущена в августе 1943 г.
Об объеме работ можно судить хо1пя бы по тому, что в строительстве радиостанции принимали участие около 6000 человек» [9].
Опять слово М. Первову:
«17 ноября 1942 г. готовая радиостанция была предъявлена заказчику. В этот день площадку затянуло густым туманом, и пролетавший мимо самолет врезался в середину одной из 200-метровых антенных опор и сломал ее». В местных самарских источниках, интернетовских текстах [10,11] об этом эпизоде рассказывается более подробно. тяжелый транспортный самолет ТБ-3 выполнял посадку на один из аэродромов, находившихся под Куйбышевом. Он шел на высоте 70-80 м в тумане, при «нулевой» видимости. В районе Ново-Семейкино он столкнулся с одной из 200-метровых антенных вышек только что построенной радиостанции. От удара взорвались бензобаки. Самолет еще в воздухе начал разваливаться. Трубчатые конструкции мачты обрушились на обломки горящей машины. Весь экипаж погиб.
