Последний экзамен

Джая Шри Хари!

 Я знал Шри Хари с начала девяностых годов. Он никогда ничем особым не выделялся. Скромный, смиренный, слова лишнего от него не услышишь. Он хорошо готовил, продавал самосы, вел нама-хатту.

Жена родила ему троих прекрасных детей. В городе поддерживать семью стало трудно, и они уехали в село. Но одного огорода, все равно, было недостаточно, пришлось ему устроиться в кафе «Говинда» поваром. Были у Шри Хари какие-то трудности в семье, но в общении с вайшнавами был порядок — преданные любили его за смирение и спокойный нрав.

Но неожиданно в свои неполные сорок он заболел раком. Никто сначала поверить не мог, но диагноз — «саркома» — подтвердился. Больно было смотреть, как здоровяк Шри Хари за несколько дней сильно исхудал, стал мрачным, и то и дело, стонал, держась за живот. Тогда в больнице я спросил его: «У тебя есть силы бороться с болезнью?» (Он не знал еще, каков диагноз). «Нет, — был ответ, — уже нет. Неделю назад были. Я устал бороться». Ямарадж прабху поводил рукой по спине Шри Хари и слева почувствовал холод. Это подтверждало заключение врачей. Я сказал тогда Шри Хари, что у каждого человека внутри есть резерв, и, похоже, пришло время им воспользоваться. Он ничего не ответил, но я понимал: мне-то легко говорить...

Больница превратилась в место паломничества. Каждый преданный спешил проведать Шри Хари. Врачи говорили, что таких дружных ребят они еще не видели. Столько заботы и тепла! Посоветовавшись, врачи вернули деньги за операцию. Неслыханно!

Пришло время говорить больному правду. Попросили Вибхути Шакти прабху — президента храма. «Ну что, Шри Хари, — начал президент издалека, — готов сдавать последний экзамен?» Шри Хари тогда обучался на курсах «Бхакти-шастри», и ответ был неординарным: «Так мы ведь еще семнадцатую главу не проходили». Похоже, он пока не осознавал, что Госпожа Смерть уже в пути. Но когда ему все же сказали правду, он не испугался. Просто замолчал, задумался. Интересно, что буквально за месяц до этого я застал Шри Хари за чтением брошюрки «Переход. Последняя болезнь. Смерть и после». Я поинтересовался, о чем она, и он стал оживленно рассказывать, что эта брошюра разбивает вдребезги все сомнения в том, что жизни после смерти не существует. Я взял почитать ее на несколько дней и тогда в больнице спросил: может, привезти ее? «Не надо, — сказал Шри Хари, — и так все ясно».

Состояние больного ухудшалось, и врачи посоветовали забрать его домой. «Может, во Вриндаван, Шри Хари?» — предложил президент. «Нет, я, наверное, не доеду», — был ответ. Тогда в храм, в ашрам санкиртаны, решили преданные, и Шри Хари согласился: «Там, где храм, там и Вриндаван».

Прежде чем устроить Шри Хари в ашраме санкиртаны, его на носилках внесли в алтарную и под киртан держали какое-то время перед улыбающимися Шри Шри Нитай-Гаурачандрой и еще более улыбающимися Их Светлостями Шри Джаганнатхой, Баладевой и Субхадрой. Казалось, Они говорили тогда ему: «Выше нос, Шри Хари. Немного еще потерпи».

И Шри Хари терпел. Одиннадцать бесконечно долгих дней и столько же бессонных ночей. Боли усиливались — рак пожирал кости и внутренние органы. Когда врачи сделали снимок, они глазам своим не поверили: одно ребро практически растворилось. Кололи обезболивающие, но помогали они ненадолго. «Вы не представляете себе, преданные, что сейчас происходит с моим телом, — сказал тогда мне Шри Хари, — эту боль невозможно передать».

Преданные по очереди дежурили у постели больного, а мать Шри Хари, двое врачей-преданных и матушка Шакунтала практически не отходили от него. Оказалось, что человек в таком состоянии требует постоянного внимания к себе. И мы делали все, что могли. В комнате присутствовала Туласи-деви, изображения храмовых Божеств, звучал голос Прабхупады. Преданные по очереди читали для Шри Хари «Источник» или другие книги. Однажды Шри Хари сказал мне: «Гопи говорят, что Кришна — обманщик. Он бросил их. Он может уехать, может забыть. Я лежу тут в растерянности. Что мне теперь делать? На что надеяться?» Благо, пришел Вибхути Шакти и объяснил, что даже если Кришна и оставляет кого-то, все равно Он держит ситуацию в руках. Он «покидает» преданного только для того, чтобы увеличить его привязанность к Себе. И разлуки, по большому счету, не существует, а если и существует, то для гопи это не страдание, а скорее разновидность транса. Не знаю, помогло ли это Шри Хари. Но уже через пару дней он говорил, что Радха и Кришна предлагали ему прасад, но его как раз тошнило, и он был в растерянности: брать или не брать. Я пытался как-то подбодрить Шри Хари, мол, преданные молятся за него. «Попроси еще Божества, — сказал он, — пусть побыстрей закончится все это. Так уже достало...» В те дни я проводил храмовым Божествам вечернее арати и, действительно, молился Им о том, чтобы Они пролили на Шри Хари Свою милость. Но наутро он сказал мне, что были страшные боли, и что он не знал, доживет ли до утра. Помню, я был сбит с толку: чего же хочет Господь? Даже роптать начал: мол, зачем мучить человека?! Но тут вспомнил шастры: рождение, болезни, старость и смерть — основные бичи этого мира. Куда от них денешься? Таковы законы. Таковы условия игры.

— Шри Хари, сегодня экадаши, благоприятный день, — сказал я как-то.

— Для того, чтобы покинуть тело?

— Нет, вообще.

— Даже смерть находится в руках Кришны, Он контролирует ее. Я вчера пытался оставить тело — не получается.

— Вера есть, что Кришна поможет?

— Есть.

— Хотел бы вернуть все лет на восемь — десять назад?

— А какой смысл?

— Ну, что-то изменить, переосмыслить.

— Нет, не нужно.

— Ничего не хочешь?

— Нет.

— Что-то новое осознал?

— Нет. Просто бхаджаны слушаю.

— Ни о чем не жалеешь?

— Нет.

— Страха нет?

— Нет. Пока нет.

— Посоветуй что-нибудь мне.

— Больше рассказывай другим о Кришне. Служи Ему как Личности и больше говори о Нем. Я жалею, что очень мало говорил о Личности Кришны.

— Чтобы говорить о Личности Кришны, нужно что-то знать о Нем.

— Что знаешь, то и говори.

— Даже просто вычитать что-то в «Источнике», а потом пересказать?

— Да. Пусть немного, но главное — о Личности Кришны.

Эти слова врезались в мое сознание. Я стараюсь освежать их в себе снова и снова. Похоже, это что- то очень важное, о чем не часто говорят.

На следующий день Шри Хари мне сказал, что подобен Бхишме, лежащему на ложе из стрел.

— Бхишма сумел отвлечь сознание от тела, — сказал я, — просто отключиться от него и сосредоточить свой взгляд и ум на Личности Кришны. У тебя так получается?

Шри Хари молчал.

— Или тяжеловато?

— Тяжеловато. Когда же кончится это все?