Последний экзамен

Я видел, как болезнь изматывает Шри Хари, отбирает последние силы, и самое страшное: отвлекает сознание от Кришны. Когда Шрила Прабхупада готовился оставить этот мир, Тамал Кришна Госвами записал в своем дневнике: «Когда великий преданный болеет, в его болезни неизменно содержится милостивый урок для всех его учеников и последователей: никакая болезнь не может помешать ему помнить о Кришне и о своем служении Ему. Разница между нами и им в том, что для нас болезнь — это насущная реальность, а служение Кришне — в большей или меньшей степени, плод воображения. Для чистого же преданного плодом воображения является тело с его болезнями, а служение Кришне — вечная реальность».

Незадолго до своего ухода Шрила Прабхупада сказал: «Хороший солдат на поле боя, даже лежа на земле с отрубленной головой, будет размахивать в воздухе мечом в надежде зацепить им случайно кого- нибудь из противников. Я солдат моего Гуру Махараджа, и до тех пор, пока я живу, я должен проповедовать, даже в моем теперешнем состоянии». Сказав это, Шрила Прабхупада помахал в воздухе рукой, будто мечом. Прабхупада назвал себя солдатом своего духовного учителя, но для нас он навечно останется генералом, возглавляющим армию Господа Чайтаньи.

Тогда в небольшой уютной комнатке я наблюдал, как один из воинов храбро сражается с майей за свое сознание Кришны. Может быть, впервые за много лет я осознал всю мощь материальной энергии. Иногда Шри Хари держался молодцом, а иногда был подобен щепке, носимой океанскими волнами. В такие минуты он особо нуждался в поддержке преданных. И в такие минуты начинаешь глубже понимать наставления Господа Чайтаньи: «Всегда повторяйте имя Кришны, поклоняйтесь Его лотосным стопам, слушайте истории о Нем и живите, постоянно помня о Нем. Примите прибежище у лотосных стоп сына Нанды Махараджа, предложите Ему немного воды, цветок, листок или плод, и бог смерти никогда не приблизится к вам. Пока кровь течет в ваших жилах, пока жизнь не покинула тело и не ослаб ум, с любовью служите Господу. Кришна — ваша мать, Кришна — ваш отец, Кришна — сама ваша жизненная сила, ваша жизнь и душа. Обнимите же Его лотосные стопы, посвятите Ему свое тело, разум и слова». Вибхути Шакти прабху был прав: это, действительно, последний экзамен для Шри Хари. От чего зависит успех на экзамене? Во-первых, от знания материала. Во-вторых, от поддержки студентов. В-третьих, от личных отношений с экзаменатором. Теоретически Шри Хари знал материал. Практически он имел поддержку преданных. А как насчет личных отношений с Кришной?..

В какой-то момент Шри Хари вдруг дернулся весь, тяжело задышал, его глаза стали расширяться. Благо, он только что слушал от Рама Рупы прабху о славном уходе Харидаса Тхакура, о безграничном сострадании Васудевы Датты, который умолял Кришну освободить все живые существа этой вселенной, а все их грехи переложить на него. Он был готов один отправиться в ад навечно. Превозмогая нечеловеческую боль, Шри Хари изо всех сил старался слушать о великих святых прошлого. В этот момент в комнату вошла Госпожа Смерть. Это было очевидно: атмосфера резко изменилась, глаза Шри Хари наполнились невыразимым ужасом, который передался и нам; матаджи, повторявшая мантру, даже запуталась в словах. Мы засуетились, Рама Рупа повторял мантру прямо в ухо Шри Хари, а с другой стороны мать повторяла: «Отправляйся к Богу, Шри Хари, джая Нитай-Гаурачандра, джая Прабхупад!» Дыхание Шри Хари стало редким и очень глубоким, лицо исказилось, а все тело подергивалось. Рука инстинктивно потянулась к брахманскому шнуру. Мы в отчаянии пели Харе Кришна, поставив изображение храмовых Божеств прямо перед лицом Шри Хари.

Лично я почти физически ощутил, как смерть вероломно ворвалась в его измученное тело; было очевидно, что Шри Хари сейчас не владеет ситуацией. И мы не владели. Мы делали, что могли, но присутствие некой дамы в черном балахоне невозможно было не заметить. Жуткая, холодная, бесцеремонная, она просто делала свое дело, не обращая на нас никакого внимания. Казалось, тело Шри Хари превратилось в куклу, и кто-то просто дергал ее за нитки. Этот «кто-то» обладал огромной силищей, в миллиарды раз превышающей возможности человека. Когда лодку несет сильным течением, вы пытаетесь управлять ею, маша веслом, но это выглядит наивно и даже смешно. Впереди — водопад. Внизу — скалы. Десять метров, два метра... С высоты птичьего полета ваша лодка — просто щепка, а вы — движущаяся точка. Есть ли шансы на спасение?

В случае со Шри Хари оказалось, что есть. Да, он не владел ситуацией, и мы ею не владели, но в какой-то момент мы почувствовали, как ситуация плавно перешла в другие, теплые и надежные руки. Шри Хари успокоился, тело перестало дергаться, взгляд остановился на Божествах. Дыхание стало ровным, и, казалось, внутри у Шри Хари наступил покой впервые за несколько недель. Боли не было, страха тоже, атмосфера в комнате стала мирной. Собрались преданные, киртан набирал обороты, от мерзкого присутствия смерти не осталось и следа.

Теперь Шри Хари, действительно, был подобен Бхишме. Бхишма, будучи великим преданным и великим йогом, использовал мистические способности, чтобы спокойно отвлечь сознание от пробитого стрелами тела. В случае со Шри Хари — никакой мистики. Просто Господь Кришна взял и вмешался согласно Своей сладкой воле. Не зря говорится, что даже если преданный не вспомнит о Кришне в момент смерти, Кришна вспомнит о нем. Одно из имен Верховного Господа — Шри Хари: «Тот, Кто уносит». Что уносит? Скорбь, иллюзию, невежество? Или уносит ум и сердце преданного? А, может быть, уносит душу с Собой? Не знаю, одному Шри Хари известно.

Каждый из нас однажды осознает, что смерть — не закрывающаяся, а открывающаяся дверь, и что смерть — нижайшая служанка Верховного Господа. А это означает, что никто, кроме Верховного Господа, не властен над смертью. Те, кто устали рождаться и умирать, могут снова и снова перечитывать стих Рупы Госвами: «О Друг бедствующих, Дина бандху! Моя судьба — в Твоих руках. Накажешь Ты меня или одаришь милостью, мне все равно. Я приму и то, и другое, ибо в этом мире Ты — единственный, кому не безразлична моя участь. Я с надеждой взираю на Тебя, подобно птице чатаке, жадно взирающей на тучу в ожидании дождя».

В последние минуты жизни Шри Хари так же жадно взирал на изображение Нитай-Гаурачандры. Никакой боли, никаких стонов — все кончилось. Я видел в тот момент: никому он никакой не сын, не муж, не отец, он не повар и даже не брахман. Все эти обозначения неожиданно исчезли. Осталась душа, отбывшая свой срок заключения в материальном теле и Тот, Кто заверяет в Бхагавад-гите: «Просто предайся, и Я защищу тебя, ничего не бойся».

Спасибо тебе, Шри Хари, ты многому меня научил. Глядя на тебя, умирающего, я вдруг увидел в тебе себя. Чего бы я хотел перед уходом из такого тела? Нового рождения в какой-нибудь богатой или знатной семье? Зачем? Может быть, рождения в раю, где-нибудь на Гандхарвалоке, или среди мистиков, на Сиддхалоке? Все эти апсары, ангелы, йоги-мистики и разные муни показались мне детьми, играющими на песчаном берегу океана игр Кришны. Кришна играет в Свои игры, а жители этого мира — в свои. Вся вселенная превратилась для меня в одно огромное мусорное ведро, хотелось выкинуть его куда-нибудь подальше, вымыть руки с мылом и забыть, как страшный сон.

Глядя на тебя, умирающего, я думал о том, как много значения мы придаем внешнему блеску материальной природы. Строим какие-то планы, сражаемся, толкая друг друга локтями, обижаемся, когда толкают нас... Как мелко плаваем мы в этом мире, забывая, что ждет нас в конце пути!

Глядя на твое желтое, высохшее тело, утыканное катетерами, глядя, как ты мог спокойно лежать неприкрытым даже перед матаджи, я глубже осознал утверждение святых, что в этом мире любви не существует, что блеск и упругость молодого тела — не более чем мираж. Ты провел тогда четкую, ясную грань: вот оно, мое тело, видите? Видите скелет, обтянутый кожей? Видите эту кожу, покрытую волосами? Это не я. Я мучаюсь внутри этого тела и умоляю Господа помочь мне быстрее уйти из него. Теперь вы понимаете, почему Ямуначарья сплевывал, вспоминая о плотских утехах?

Спасибо тебе, Шри Хари, ты многому нас научил. Люди написали тысячи книг о земной любви, люди поклонялись ей веками, писали стихи о ней, романы, песни, сняли сотни или тысячи фильмов. Люди говорят и думают о любви днем и ночью. Какой смысл вкладывают они в слово «любовь»?

Глядя на твое обезображенное тело, мы не переставали тебя любить. Мы предали твое тело огню, как ты и просил, а прах развеяли над Ямуной, но личность Шри Хари по-прежнему живет в наших сердцах.