рядом. Младшую она еще не отняла от груди, а старший был здоровым и непоседливым мальчишкой; за ним надо было смотреть в оба глаза.
Во флигельке было тепло и тихо. Тоня спала чутким сном матери, привыкшей и во сне прислушиваться к дыханию ребенка. Ребенок завозился и закряхтел, еще совсем сонный, но уже предчувствующий час кормления, Тоня нащупала выключатель, открыла один глаз и увидела, что пора кормить.
Сема недавно вернулся с канала, но спал тем же чутким сном, сходным с материнским, – никакое утомление не могло вытеснить мысли о детях. При первом движении Тони он разом проснулся.
– Я тебе подам, – сказал он, вскакивая с кровати. Он бережно и умело вынул дочь из колыбели и подал ее Тоне. Дочь зачмокала губами и запищала.
– Сейчас, Света, сейчас, маленькая, – приговаривала Тоня, придерживая ее и обтирая грудь. Она сама еще почти спала, но никогда не иссякающее наслаждение уже наполнило ее – наслаждение кормлением своего ребенка.
Светлана разевала рот и все громче кряхтела. Тоня дала ей грудь. Девочка уткнулась в грудь кулачком, жадно запищала, водя неловкими, неумелыми губами, потом, найдя, со стоном радости схватила сосок и затихла. Отец и мать, улыбаясь, слушали, как она деловито и быстро сосет.
За окном взвыла сирена автомобиля. Тоня насторожилась.
– Наверное, с канала.
– Пойти узнать?
– Нет, я сама. Все равно распорядиться нужно. Спи, Сема.
Светлана сосала все медленнее, временами совсем засыпала и вдруг, с неутолимостью молодого зверька, снова хватала сосок.
Тоня прислушивалась к звукам извне – скрип двери на блоке, голоса, шум отъезжающей машины. Она быстро уложила спящего ребенка, оделась, накинула белый халат и побежала через двор в больницу.
Дежурная сестра на ходу объяснила ей, кого привезли и что сделано. Сестра не могла решить, вызвать ли сейчас врача или можно подождать до утра.
– Температура какая?
– Тридцать восемь и девять. Сильный озноб.
– Я посмотрю его сама.
Она склонилась над больным и в ту же секунду резко выпрямилась. Она не проронила ни звука, только бледность разлилась по лицу и пальцы судорожно сцепились.
Больной не открывал глаз, сухие губы двигались, нижние веки ввалились. Его голова была выбрита, и незнакомая линия голого черепа не вязалась с такими знакомыми, такими близкими чертами крупного и красивого лица.
– Как вы решаете с врачом? – спросила сестра. Тоня обернулась на звук. Что?.. Какой врач? Что она говорит?.. При чем здесь врач?.. Не отвечая, Тоня снова впилась глазами в лежащего перед ней человека.
Он задвигался, задрожали ресницы.
Она стремительно отвернулась и непонимающим, полным ужаса взглядом уставилась на сестру.
– Со сна-то вас подняли… – сказала сестра. Какой сон? Она спала? Когда это было?.. Светланка сосала ее грудь, чмокали жадные губки… Это действительно было?.. Только что?.. Но тогда – какой страшный сон! Так бывает, говорят, – забудешься и увидишь во сне такое, от чего вскрикнешь и опомнишься вся в поту, с трепетной слабостью во всем теле. Не глядя, она увидела, что глаза больного раскрылись и прикованы к ней. Ей хотелось бежать, бежать, бежать как можно скорее.
– Немедленно разбудите врача, – четко сказала она. – И приготовьте компрессы.
Сестра вышла. Едва закрылась за нею дверь, как Тоня всем своим существом почувствовала, что она наедине с ним. И бежать было уже поздно, бесполезно, невозможно.
– Дай… те… руку, – тихо попросил Сергей.
Она овладела собою, только чтобы скрыть от него свою глубокую, совершенную беспомощность.
– Дай… – повторил он, протягивая руку.
Она сурово взяла его руку и нащупала пульс. Пульс бился неровно, быстро, громко.
– Дышать больно? – заученно-спокойно спросила она.
– Тоня…
– Лежи спокойно, Сергей. Сейчас придет врач.
Она высвободила руку и метнулась к двери, но умоляющий шепот остановил ее:
– Не уходи.
Она медленно подошла. Он смотрел жалким, просящим взглядом. Кто из них двух слабее? Кто из них более жалок?
– Тоня, мне ничего не надо… Ты прости… – услышала она тот же тихий шепот.
Как мучительно слабеет сердце… и все труднее дышать!
– Об этом говорить не надо, – произнесла она внятно. – Ни к чему это.
– Прости!
– Прощаю. И… и мне надо идти.
Она выбежала из палаты и остановилась за дверью. Навстречу шел врач.
– Да вы что, Антонина Авдеевна?
– Ни-че-го…
Ее губы тряслись. Она пропустила врача и осталась в коридоре. Она слышала, как Семен Никитич задавал вопросы, просил дышать, не дышать, дышать глубже… Он отдавал распоряжения сестре.
