Игорь Яковенко: Одна только такая поговорка…
Эмиль Паин:
Хорошо. Допустим, что это исключение из правила. Вопрос, однако, в том, можно ли считать оправдание кнута более ярким показателем «центрированности на репрессии» (пользуюсь терминологией автора доклада), чем, например, культ гильотины во французской культуре, просуществовавший около полутора веков. Уж эта-то машина-убийца оставляла меньше шансов для выживания, чем кнут. Тем не менее…
Гильотина была введена во Франции в 1792 году. 25 апреля этого года на Гревской площади она впервые была использована в качестве орудия казни обыкновенного вора Никола Пеллетье. С тех пор возник ритуал: после того как голова была отсечена, палач поднимал ее и показывал собравшимся зрителям. Однако толпа зевак, приученная со времен Средневековья к «изысканным» казням, в тот день была разочарована быстродействием гильотины. Лишь со временем французы полюбили ее, ласково назвали «Лизетой» и ходили на казни, как на представления с участием знаменитостей. А после Первой мировой войны казни проводили на бульварах, где всегда собиралась большие толпы людей…
Так продолжалось до 17 июня 1939 года, когда в 4 часа 50 минут на бульваре отсекли голову Евгению Вейдману, убийце семи человек. Это была последняя публичная казнь, после которой власти приняли решение впредь устраивать казни в непубличных местах в условиях тюрьмы. Была объявлена и причина: «из-за непристойного волнения толпы».
Гильотина стала во Франции предметом множества шуток и поговорок, самой долгоживущей из которых оказалась характеристика гильотины как «лучшего средства от головной боли». Она сделала и блестящую театральную карьеру: сначала бутафорская гильотина проникла на балетную сцену в качестве декорации, но очень скоро преобразилась в персонаж, вокруг которого вертелось действо и в драматическом театре, и в народных балаганах. А французские кулинары откликнулись на гильотину «десертом»: в финале парадной трапезы к каждому прибору подавалась персональная гильотинка из красного дерева, а на стол ставилось громадное блюдо, полное марципановых куколок, и каждый гость мог отрубить кукле головку…
Алексей Давыдов: Какое отношение имеют все эти подробности к проблематике обсуждаемого доклада?
Эмиль Паин:
Доклад Яковенко — о репрессивности русской культуры. А я говорю о том, что французская культура по степени репрессивности русскую превосходила. Кстати, смертная казнь во Франции была отменена тогда же, когда и в России, т. е. в 1991 году по тому же решению Совета Европы. Но при этом процент сторонников восстановления смертной казни во Франции сегодня выше, чем в России.
Итак, с одной стороны, Франция с ее публичными казнями-спектаклями на протяжении почти полутора веков, а с другой — Россия, в которой не существовало традиции приходить на казнь как на зрелище. Да и вообще, публичные казни в России происходили редко, лишь в случаях, когда речь шла о наказаниях политических преступников вроде Разина или Пугачева, а не обычных воришек, как Н. Пелитье, или бытовых убийц, как Е. Ведман.
Из Франции перебираюсь в Англию. В 1810–1826 годах только на территории Лондона и относящегося к нему графства Миддлсекс было публично казнено 2755 человек. В среднем получается примерно по 173 человека в год или по 14 человек ежемесячно. В это же самое время за 25 лет правления Александра I, т. е. с 1801 по 1825 год было казнено по всей России 24 (двадцать четыре!) человека. В 1864 год под давлением российской общественности — этого носителя, по Яковенко, репрессивной культуры — Александр II отменяет наказания преступников кнутом. В Англии же такое наказание просуществовало до 1918 года, а до 1897 года беглых каторжников там клеймили железом.
Может быть, большее, чем в России, законопослушание граждан Западной Европы как раз и было обусловлено тем, что уровень репрессивности западной культуры был выше, чем русской? Не знаю, на такой связи репрессий с законопослушанием я не настаиваю. Но в самом факте большей, в сравнении с Россией, репрессивности западной культуры до начала XX века не сомневаюсь.
О современных проявлениях репрессивной культуры в России в докладе каких-либо эмпирических данных не приводится. Все выводы строятся как сложные многоуровневые силлогизмы. Вот конкретный пример. Первая посылка: «Человек традиционно архаического склада любые страдания и мучения, т. е. любую репрессию, переживает именно ритуально. Этот способ переживания-осмысления дан ему в историческом опыте и закреплен в ментальности». Вторая посылка: «Ритуалы перехода (из одного социально-ролевого состояния в другое. —
Итак, мы поняли, что человек традиционно-архаического типа испытывает потребность службы в армии как в ритуале. Не буду допытываться у докладчика, как такая потребность соотносится с репрессивностью культуры. Но о том, какое отношение это имеет к России, не спросить не могу. Думаю, что никакого. Российская молодежь, если руководствоваться критериями докладчика, как раз не традиционна, поскольку в подавляющем большинстве не испытывает потребности службы в армии. Россия — чемпион мира по уклонению молодежи от принудительной воинской службы. «Откосить» от нее считается весьма почтенным делом в российской молодежной среде.
А какая страна по этому признаку традиционна? Израиль. Здесь молодежь, причем обоих полов, добивается службы в армии как весьма почетного дела. Самое любопытное, что некоторые из тех молодых людей, которые увиливали от армии в России, переехав в Израиль, вдруг вспоминают о своей «ритуальной» тяге к этой службе, приспосабливаясь к новым культурным условиям. Но при чем здесь русская народная культура? Разумеется, ни при чем. Точно так же, как и во всех остальных случаях, упомянутых в докладе.
Вот еще одна цепочка сложно составленных выводов. «Армия, — пишет Игорь Григорьевич, — это риски, опасности и невзгоды, которые делают из парня настоящего мужчину. С этой точки зрения получает объяснение и такое специфически российское явление, как дедовщина. Она воспроизводит забытые практики инициатических ритуалов, связанных с обретением статуса мужчины, посвящением в воина». Что тут скажешь?
Я уже отмечал, что никакого объяснения в докладе не получает реально проявляющееся в России нежелание молодежи служить в армии. И дедовшина — один основных факторов, ее от службы отталкивающих. Однако возникла она не потому, что молодые россияне проявляют повышенную склонность «воспроизводить забытые практики инициатических ритуалов». Слово «дедовшина» действительно русское, но описываемое им явление, как и пахановщину в тюрьмах, сугубо русским назвать нельзя.
Оба эти явления не относятся к разряду стихийных. Это целенаправленно создаваемая администрациями и единственно возможная форма поддержания порядка в такого рода принудительных учреждениях. Без опоры на неформальные институты властям пришлось бы иметь на порядок больше старшин в армии и надсмотрщиков в тюрьмах. Именно поэтому дедовщина была во всех армиях соцстран, а паханы (криминальные авторитеты, контролеры воровского порядка) в той или иной форме и под разными названиями существуют в тюрьмах большинства стран мира.
Походя не могу не сказать и о том, что в сегодняшней России «деды» и «паханы» играют весьма важную роль в поддержании путинского режима. Этот режим не репрессивный — в том смысле, что в основе его самосохранения лежит отнюдь не репрессия. Это режим имитационный, умело имитирующий состояние стабильности и не менее умело навязывающий восприятие себя как безальтернативного, опираясь на авторитеты из разных слоев.
Я полностью поддерживаю мысль Лилии Шевцовой, высказанную ею недавно в «Новой газете», — мысль о том, что авторитеты из лагеря «системного либерализма» даже в большей мере, чем паханы- державники, обеспечивают устойчивость режима, формируя представление о невозможности перемен и
