Абу Салма
Абу Салма (Абделькарим аль-Карми) родился в 1907 году в Хайфе. Изучал юриспруденцию и работал в Хайфе до оккупации ее Израилем в апреле 1948 г., когда ему пришлось переехать в Акку, а оттуда – в Дамаск. До самой смерти Абу Салма хранил ключи от дома и офиса в Хайфе, не теряя надежды вернуться. И все время изгнания он писал о своей любви и тоске по Палестине. В 1978 году Ассоциация писателей Азии и Африки присудила ему Международную премию за вклад в развитие литературы. Кроме того, Абу Салма был удостоен звания “Палестинская Олива”. Он умер в 1980 году.
Мы вернёмся
Возлюбленная Палестина, как могу я спать,
когда, закрыв глаза, я вижу пытки?
В попытке мир очистить именем твоим
не утомлюсь, и свои чувства в тайне сохранять
я не устану. Дней проходят караваны,
о сговорах – врагов? друзей? – уносят разговоры.
Возлюбленная Палестина! Как могу я жить
вдали твоих равнин и каменных предгорий?
Меня зовут подножья гор, окрашенные горем,
и горизонты, полные страданья,
и берега рыданием зовут меня,
и время слышит мое плачущее эхо.
Меня зовут стремительные реки –
чужие на чужой земле, без смеха
осиротевшие селенья, города,
их купола зовут меня вернуться.
Друзья тревожатся: “Увидимся ли снова?”,
“Вернемся ли?” – О да!
Вернемся! И пересохшими губами прикоснемся
к земле желанной.
Завтра – навсегда – вернемся мы.
Услышат поколенья звук чеканный
шагов – так будем возвращаться мы,
неся с собою бури и шторма,
неся с собою молнии и метеоры,
неся с собою песни и надежды,
неся с собою утро в волнах моря,
полет орла, рассвет, смеющийся в пустыне,
кровоточащий флаг,
блистающие копья и мечи.
Валид Хазиндар
Один из самобытнейших палестинских поэтов Валид Хазиндар родился в 1950-м в Газе. В 28 лет получил степень юриста в Бейруте, затем переехал в Тунис, где сотрудничал с Организацией освобождения Палестины. Его творчество удивляет необычностью метафор и беспрецедентной для арабской поэзии близостью стихов к жанру короткой новеллы. В 1997 году он был удостоен 1-й Палестинской премии в области поэзии. Живет в Тунисе.
Дома
В его глазах отражается уплывающее облако –
и в кожаном портфеле, в книге, в карандаше, в семейных фотографиях,
в оставшейся на ладонях ржавчине металлической скамейки,
в ржавчине перил и дверных ручек,
в ржавчине рукопожатий.
Портфель, подпирающий стену, –
с чего начать? Вытащить из него подарки
или, как фокусник, вытащить страну:
дом,
улицу,
столицу?
Он закрывает глаза и ложится спиной к знакомым предметам.
Он не подружится с другой вазой,
он не исповедуется кровати, которая взорвется в следующей войне,
он не будет заваривать чай или петь.
Он будет шагать взад-вперед в течение долгого времени между прихожей
и кухней,
он будет вслушиваться в звуки, доносящиеся со стороны садовой калитки.
Но там – только шелест листвы под ногами,
то приближающийся,
то стихающий –
так, что ничего, кроме гула разговоров в домах по соседству, не различить.
Абдельрахим Махмуд
Абдельрахим Махмуд родился в селении Анабта, неподалеку от Тулькарма, в 1913 году. Учился в Наблусе, в Национальной школе Аль-Наджах (теперь это университет) у Ибрагима Тукана, который и раскрыл в нем поэтический дар. Некоторое время Махмуд работал в Аль-Наджахе профессором арабской литературы. В самом начале восстания против британского мандата он оставляет работу и включается в борьбу. Вскоре Махмуд на три года отправляется в Ирак, чтобы окончить там военный колледж. Вернувшись в Палестину в 1947-м, он вступает в борьбу с сионизмом. 13 июля 1948 года Абдельрахим Махмуд погиб в бою близ Аль-Насираха (Назарета).
Мученик
Моя душа зажата в кулаке,
я зашвырну ее в долину смерти.
Все просто. Жизнь –
это когда друзья смеются,
а смерть – когда враги лютуют.
