говорил о сражении, ограничиваясь общими фразами и намеренно умалчивая о собственной роли в нем. Он с удивлением обнаружил, что испытывает глубокий стыд вместо гордости. Там, где должно было расцвести осознание оказанной ему чести, появилось беспокойство. Эндрю задумался о разнице между трусом и героем, чувствуя, что мог с легкостью оказаться и тем и другим.
Да, порой в сердце поднималась гордость – когда он вспоминал, например, о том, что, по всей вероятности, спас в бою жизнь своего господина. Но затем наступал черед более мрачных чувств, когда он думал о страданиях умирающих, о том, как клинок вспарывает плоть, о выражении лица человека, в которого он вогнал меч. Такие воспоминания и ощущения нелегко облечь в слова. Всякий раз, когда Томас просил рассказать о его собственном участии в схватке, Эндрю словно проглатывал язык. Его сны наполнились предсмертными воплями раненых, быстро погружавшихся в вечное забвение.
Очевидно, Томас понимал нежелание своего друга говорить о сражении и своем участии в нем, поэтому они остановились на том, что битва была поистине великой, и перешли к другим темам.
– Есть хорошая новость, – произнес Томас. – Я слышал, что Гондемар де Блуа отправился из Иерусалима в Антиохию. Я видел Гарета и говорил с ним.
– Гарет тоже принимал участие в битве. Он сражался? Я его не видел. Там было слишком много людей и оружия.
– Да, Гарет сражался рядом со своим господином и даже был ранен в ногу.
– Это пойдет ему на пользу – я имею в виду сражение. Гондемар наверняка оценил его усилия по достоинству. Гарет – добрый валлиец, славный кельт. Он заслуживает продвижения по службе.
– Я слышал, его сделали тамплиером-сервиентом.
– Вот бы мне пожаловали звание капеллана, – произнес Эндрю, назвав третий из существующих рангов, помимо рыцарей и сервиентов, – и тогда я бы мог избавиться от меча.
– Но ты ведь любишь этот клинок, Эндрю, – это твой знак отличия!
Юноша вздохнул:
– Ты, как всегда, прав, Томас. Мне бы хотелось, чтобы было иначе, но увы. Я не из тех, кто способен ограничиться пером и пергаментом, не испытывая смертной скуки. Да и вообще, я даже не умею читать и писать, так что не бывать мне капелланом. Как ты считаешь, я могу сделаться сервиентом?
– Ты можешь об этом попросить.
– Нет, так я бы ни за что не поступил. Мне могут отказать. Какое это будет унижение…
На следующий день Эндрю вызвали на главную площадь Иерусалима, забитую дворянами и простолюдинами. На балконе стоял король, погруженный в беседу с одним из самых высокородных людей в стране. Балдуин был облачен в богатое одеяние, как и все его придворные. Все казались мрачными и серьезными, однако осанка и поведение солдат и рыцарей выдавали возбуждение. Судя по всему, король собирался огласить некий указ, поскольку в правой руке он держал свиток, которым горячо размахивал, отстаивая свою точку зрения. Что происходит? Может, состоится суд? Или же король собирается объявить всеобщий пир и гуляние по случаю празднования победы над сарацинами? Но Балдуин внезапно обернулся и, словно впервые заметив, как разрослась толпа, развернул свиток. Он собирался было прочесть его лично, но затем передумал и вручил пергамент самому старшему из придворных, стоявших за его спиной. Тот принял свиток с мрачным поклоном и вышел вперед, дабы обратиться к собравшимся на площади.
– Слушайте! – воскликнул он. – Слушайте слово короля!
Откашлявшись, он прочел:
– Мы одержали победу в кровопролитной битве с сарацинами. Мы выражаем благодарность тем, кто принял участие в ней, и благодарим за верность и храбрость всех сражавшихся, равно пеших солдат и благородных рыцарей. Ваш король доволен каждым. Вы проявили великую преданность и силу пред лицом превосходящего противника. Посему все, принимавшие участие в сражении, заслужили нашу благодарность. Но некоторые отличились более других. Следующие рыцари проявили редкую отвагу и воинское искусство на поле боя и получат королевскую награду…
Старейшина зачитал список имен рыцарей, которым в ближайшем будущем предстояло стать графами, лордами и баронетами, и прибавил к ним тех, кто получит менее благородные титулы. Эндрю был рад услышать, что сэру Джону Реймскому будет пожалован целый город в далекой земле франков. Он знал, что его господин доблестно сражался и заслужил королевское одобрение.
Когда список подошел к концу, старейшина продолжил:
– Следующие оруженосцы проявили великую доблесть и достойное похвалы воинское искусство, как защищая своих господ, так и сражаясь за короля.
Глашатай снова прокашлялся.
– Альберт Сильверхолл.
По толпе прошел одобрительный гул – у оруженосца оказалось немало друзей и сторонников в толпе.
– Петер фон Кольн, Вильям Рашфорт, Стюарт Килмартин…
На этой строчке свиток выскользнул из рук старейшины и упал вниз, в уличную грязь. Началась толкотня и суматоха – слушатели пытались подцепить его и снова забросить на балкон, но тот находился слишком высоко над их головами. На лице короля отразилась скука, и он поманил к себе старейшину, а затем шепнул несколько слов на ухо неуклюжему придворному. Тот мрачно кивнул и снова подошел к краю балкона:
– В списке оруженосцев содержалось еще два имени, которые я сейчас назову, и указ можно считать зачитанным. Эндрю Крессинг, Кристиан де Пуасси. Засим слово короля обретает силу, и пусть Бог даст нам благость насладиться победой без не подобающей христианам надменности и неприглядной гордости.
Толпа одобрительно взревела, и люди начали понемногу расходиться, оживленно болтая, смеясь и окликая друзей.
Эндрю стоял на месте, пораженный, чувствуя, как в сердце расцветает гордость.
– Там было мое имя, – произнес он в пространство, не обращаясь ни к кому. – Там было мое имя, среди тех немногих, кому присуждена королевская награда.
– Рад за тебя, парень, – произнес незнакомый ремесленник в кожаном фартуке, хлопнув Эндрю по плечу жесткой ладонью. – Уверен, ты это заслужил.
Глава 16
Возвращение Уолтера Пьюсона
Уолтеру полюбились долгие прогулки в садах рая, и иногда он ловил себя на том, что даже завидует тем, кто следует тропой ислама. Христианские небеса тоже должны походить на рай, но его, увы, нельзя вкусить на земле. Апельсиновые и лимонные деревья, финиковые пальмы, миртовые кусты и сочная зеленая трава. Повсюду вода – в каналах, фонтанах, на лестницах, в прозрачных бассейнах. Зеленые тени. Зеленый свет. Прохладные беседки на безмятежных полянах, где можно посидеть в одиночестве, думая о своем.
Однако Уолтер не принял чужеземной веры, к вящему беспокойству и недоумению своих гостеприимных хозяев, хотя, разумеется, ему пришлось согласиться на убийство. У юноши не было выбора – в противном случае погиб бы оружейник Пью. Выбирая между смертью незнакомого богача и приемного отца… Словом, деваться некуда.
Поначалу Уолтер упорно твердил своим похитителям, что он христианин, а одна из десяти заповедей Божьих запрещает убийство. Мусульмане расхохотались и сообщили ему, что когда христианские рыцари и их солдаты впервые захватили Иерусалим, то вырезали все местное население, как мусульман, так и евреев, не вспомнив ни разу ни о каких заповедях.
– Да, но они были воинами! Я ведь не солдат. Я подмастерье, ремесленник. И руки нужны мне для дела.
– Ты делаешь мечи. И у них есть лишь одно предназначение – убивать людей. Если бы ты делал плуги или загоны, твои руки были бы чисты, но ты создаешь оружие, которое используется в войне. Не будем продолжать этот нелепый спор. Твои руки уже успели запачкаться.
Уолтер не смог ничего на это возразить, хотя раньше он никогда не считал, что его ремесло греховно.
Ему назвали имя жертвы. Уолтер слышал об этом человеке, но никогда не видел его. Юноша много лет прожил в Иерусалиме, но жизнь редко сталкивает простого кузнеца вроде него с высокородными вельможами. Даже если сам Уолтер или его отец когда-то ковали меч для этого человека, вне всякого
