погоди!» Пленуме ЦК ВЛКСМ Высоцкого кто-то назвал «одиозной фигурой». Этого оказалось достаточно, чтобы его кандидатуру не утвердили. Волка озвучил А.Папанов. Получился волк не хуже и не лучше, а другой.
В первой и десятой сериях мультфильма Котеночкин использовал мелодию песни Высоцкого —
Годом раньше еще в одном мультфильме использовался уникальный голос Высоцкого. Студия «Союзмультфильм» в 1967 году выпустила «фильм для взрослых» «Шпионские страсти» (режиссер Е.Гамбург), где в уста вульгарной певички вложен фрагмент романса Е.Гребенки «Очи черные» в исполнении Высоцкого. Хотя фонограмма проигрывается с ускорением и голос Высоцкого сильно искажен, не узнать его невозможно!
В апреле 1944 года гитлеровцы пытались провезти из Румынии в северную Италию огромную автоколонну с бензином для обеспечения топливом своих танков и самолетов. Чтобы хоть как-то обезо пасить свою шкуру, гитлеровцы посадили за руль русских пленных. Пленные вели машины в наручниках, цепь от которых связывала их с охранником. Отряду югославских партизан было дано задание остановить колонну, но ни в коем случае не ценой жизни русских пленных. Как быть? Но получилось так, что русские и югославы действовали согласованно без встреч и тайной переписки. Связь без связи — высшее проявление единодушия. И те, и другие знают, что не допустят, чтобы бензин попал на фронт, и ищут разумное решение, единственную дорогу к победе и жизни.
Эти подлинные события легли в основу сценария совместного советско-югославского («Мосфильм» и «Филмски студио», Титоград) фильма «Единственная дорога» (сценарий Вадима Трунина — «Окованные шоферы», постановка Владо Павловича).
Ровно через 30 лет после описанных выше событий в старых заброшенных карьерах недалеко от Ужгорода начались съемки этого фильма. Постановщик В.Павлович так хотел снять в своей картине Высоцкого, что, во-первых, предложил ему любую роль на выбор, а во-вторых, чтобы у актера не возникало сложностей в театре, пригласил сниматься директора театра Н.Дупака.
О той работе Высоцкого рассказывает актер Г.Юхтин, также снимавшийся в фильме: «Сначала часть югославской натуры снималась в Закарпатье. Киногруппа базировалась в Ужгороде. Известные актеры Влад Дворжецкий, Виктор Павлов, Анатолий Кузнецов, Лев Дуров и другие уже сыграли часть сцен, а Высоцкий никак не появлялся. Он приехал буквально на несколько часов. Со всеми поздоровался, с кем — за руку, с кем — расцеловался. Посетовал на жуткую занятость. Здесь же на съемочной площадке переоделся, обсуждая с режиссером порядок работы... Сам развел мизансцену, отрепетировал действие. Павловичу оставалось лишь поблагодарить актера. Оперативно закончив съемку, не умывшись как следует, перекусил, выпить отказался. Высоцкий еще хотел купить в Ужгороде какой-нибудь подарок для Марины...»
Герой Высоцкого, Солодов, до войны — студент и поэт, на фронте — капитан. Тяжелораненым он попал в фашистский плен. Единственная дорога из неволи — через подвиг и смерть. Этому гордому, горячему человеку Высоцкий вложил в уста парадоксально звучащие, но очень емкие слова:
Мы не умрем мучительною жизнью —
Мы лучше верной смертью оживем!
Солодов-Высоцкий хрипло рычит за баранкой свою песню, скалится на охранника, тот бьет его прикладом автомата по лицу... И тут Солодов нажимает на педаль акселератора, и громадный бензовоз врезается в цистерну впереди идущей машины. Мертвый фашист-охранник. Чудом уцелевший Солодов, прижатый рулевой колонкой к стенке кабины. Он выбрал себе единственную дорогу, он умрет достойно...
В июле и августе съемки продолжались в Югославии.
В Югославию прилетела Марина, и они совместили работу в фильме с отдыхом на острове-отеле Свети-Стефано.
Курортные впечатления были омрачены известием из Парижа.
Из книги воспоминаний М.Влади: «Мы в Югославии, на небольшом острове Свети-Стефано... Ты снимаешься в фильме, я приехала вместе с тобой.
Из Парижа мне звонит сестра... и сообщает мне, что мой дом ограбили... Все, что я приобрела за двадцать лет работы, исчезло. Драгоценности, серебро, меха, кинокамеры, радиоаппаратура... Я сообщаю тебе эту новость весело, будто забавную историю. Ты же страшно расстроен. В твоих глазах все эти вещи — бесценные сокровища.
Все это можно купить, и, в конце концов, я могу прекрасно обойтись и без столового серебра, без драгоценностей и всякого другого. Я признаюсь, что жалею о большой норковой шубе, в которой мне было так тепло и в которой я выглядела как настоящая барыня».
Высоцкий обещает Марине компенсировать «бесценные сокровища», хотя бы частично... А пока покупает дорогую дубленку.
Официальных концертных выступлений у Высоцкого в Югославии не было, но в неофициальной обстановке он пел неоднократно. 23 августа бывший завотделом пропаганды в ЦК КПСС, которому Высоцкий писал письмо в 1968 году, а теперь советский посол в Югославии В.Степаков пригласил Высоцкого и Влади к себе. Среди приглашенных — любимая певица советского народа Людмила Зыкина. Высоцкий сначала пел сам, а потом в дуэте с Л.Зыкиной исполнил романс на слова Я.Смелякова «Если я заболею...».
В этот раз телевидение Черногории сняло о Высоцком небольшую передачу.
Намечавшаяся еще в феврале поездка в Париж состоялась в апреле. Алла Демидова записывает в дневнике: «26 апреля, пятница. «Гамлет». До середины июня «Гамлета» не будет — Высоцкий уезжает во Францию...»
Находясь во Франции, Высоцкий предпринимает попытку воздействия на советский ОВИР через посольство с целью облегчения оформления визы. В результате в его «Выездном деле» появился об надеживающий документ:
Начальнику ОВИР Мосгорисполкома тов. Фадееву С. А.
В Посольство СССР во Франции обратился советский гражданин Высоцкий В. С. с просьбой оказать содействие в получении многократной визы на выезд во Францию, где постоянно проживает его жена французская гражданка Полякова (М.Влади).
Посол СССР во Франции т. Червоненко считает целесообразным в порядке исключения выдать гражданину Высоцкому многократную визу сроком на один год, учитывая сложившееся его семейное положение и тот авторитет, который имеет Полякова (М. Влади) во Франции, являясь президентом общества «Франция — СССР».
Прошу вынести этот вопрос на решение МГК КПСС и о результатах сообщить нам для ответа МИД СССР.
Зам нач. ОВИР УАСМ МВД СССР полковник милиции (Овчинников) 06.06.1974 г.
Однако в то время подобная практика «многократных виз» в СССР еще не существовала и
