Владимир Высоцкий без мифов и легенд

«претенденту» на многократные по­ездки было отказано.

12 июня он возвращается и одаривает друзей подарками, де­лится впечатлениями...

В.Смехов: «Первый Володин приезд из Парижа: ну, город! Сплошной праздник, карнавал лиц, веселья, искусства, любви, исто­рии... От радости обрушил на товарищей град подарков. Мне достал­ся гигантский черно-серый шарф, как плед. Второй приезд — и все наоборот. В обыденности растаяло очарование. Город серых клерков, скупердяй на скупердяе, жизнь посвящена добыче франка.

Расстроенный, язвительный, обманутый — таким мне помнит­ся Владимир после второго посещения великого города».

19 июня Театр на Таганке вылетает на гастроли в Набережные Челны. Здесь невероятными темпами возводился завод-гигант Ка­мАЗ. Строили его десятки тысяч людей, приехавших со всех кон­цов Советского Союза. Театр привез на КамАЗ «Антимиры», «А зо­ри здесь тихие...», «Павшие и живые», «Добрый человек из Сезуана». Высоцкий прилетел к самому началу гастролей — 24 июня. Свои ра­боты театр показывал на сцене Дворца культуры «Энергетик». Было проведено много концертов на многих строительных площадках Ка­мАЗа: на открытой строительной площадке литейного завода, на ремонтно-строительном заводе, в ДК «Автозаводец», в открытом лет­нем кинотеатре парка «Гренада»... Все выступления прошли при пе­ реполненных залах и с огромным успехом.

Здесь коллектив театра смог убедиться в том, что популярность Высоцкого в стране действительно превосходила все мыслимые и немыслимые пределы. Люди шли слушать концерт, проводимый ар­тистами «театра из Москвы, где играет Высоцкий...». После концерта Высоцкий возвращался к себе в номер в гостиницу «Кама» по глав­ной улице Гидростроителей, и в домах были открыты окна, а на по­доконниках стояли магнитофоны, и оттуда лились его песни. Так его приветствовали. Это было признание! Смущенный, растроганный, он шел сквозь мощный звуковой лес своего голоса...

После другого концерта благодарные зрители подняли на ру­ках автобус, в котором сидел их любимый артист.

В конце гастролей 1 июля Высоцкий договорился с начальством стройки и актерам выделили маленький катер для поездки в Елабугу. Цель — посетить дом, где последние дни в 1941 году жила Ма­рина Цветаева, и ее могилу. Нашли и дом, и предполагаемое место захоронения. На сером скромном камне написано: «Марина Ива­новна Цветаева, 26 сентября 1892 — 31 августа 1941 года». Поло­жили цветы...

4 июля Высоцкий возвращается в Москву и в тот же день пи­шет в письме к С.Говорухину:

«17-го отбываю в Будапешт для съе­мок и гульбы... Из Венгрии вернусь 25- го...»

Поездка в Венгрию была связана с участием в фильме «Бегство мистера Мак- Кинли», неко­торые сцены которого снимались в Будапеште. Одновременно вен­герский кинорежиссер Марта Мессарош организовала съемку не­большого телевизионного фильма, получившего название «Kolto а Tagankarol» («Поэт с Таганки»), куда вошли пять песен и короткий рассказ — о себе, о театре, о своей поэзии.

Кроме работы над фильмами, Высоцкий провел несколько вы­ступлений перед расквартированными вокруг Будапешта советски­ми военнослужащими из Южной группы войск.

Главным событием культурной жизни литовской столицы осе­нью 1974 года стали гастроли там Театра на Таганке. 3 сентября «Та­ганка» начала свой одиннадцатый театральный сезон в Вильнюсе спектаклем «Деревянные кони». Высоцкий выехал на своем еще но­вом серо-голубом «BMW-2500» вместе с Золотухиным и Дыховичным. Остановились на ночлег в Минске. На стойке администратора гостиницы знакомый плакатик — «Мест нет». После того как Вы­соцкий показал свой паспорт, а Золотухин снял кепку, получили трехместный номер. Доехали без приключений. Приключения на­чались в Вильнюсе...

В.Золотухин: «Высоцкого в Вильнюсе не пустили в ночной бар. «Тем более вы в таком виде», — а вид у него самый европейский, и вылезает он из машины «BMW». Но галстук он никогда не носил, не имеет его, стало быть, ресторан ему в этой стране не светит, хотя он и Высоцкий и пр. Ну и посмеялись мы.

«Достаточно,

— говорит, —

того, что я вылезаю из машины «

BMW», мне и в машину самовар принесут...»

Не успели мы оплеванными вернуться к машине — но­вый подарочек: сперли зеркало машины. Вырвали с мясом».

В.Смехов: «В Вильнюсе на гастролях театра помню поездку по городу на Володиной машине. Особый предмет любви и гордости — владение рулем, охота объездить весь свет, не разжимая баранки.

Ехать было вроде бы недолго, поворачивает Володя налево, в пере­улок, замедляет ход, пропускает группу молодых людей, пропустил, выжал газ, машина птицей послушно развернулась, но в момент на­жима на педаль — гулкое эхо в салоне: нелепая шутка — вдарить по багажнику убегающей машины, мол, ах ты, автособственник... Ж-ж-жик! Ну и реакция! Володя в тот же миг перестроил руку и задним ходом, со страшным визгом нагнал обидчиков, еще миг — и он вы­скочил, еще миг — и он влепил пощечину, припечатал доброе на­путствие, еще миг — и он в машине, а еще через миг мы вылезаем у конечной цели... У меня голова идет кругом, а он ухмыляется — ус­пел отойти душой. До сих пор вижу перед глазами финальную кар­тину: немая сцена на тротуаре. Получив на орехи, застыли, открыв­ши рты, храбрецы, пока не исчезли из поля зрения».

Спектакли театра проходили на сцене Дворца профсоюзов.

После спектакля «Добрый человек...» у Высоцкого взяли ин­тервью. Вопросы задавались стандартные, за исключением, пожа­луй, самого первого: «Вы редко играете в кино счастливых, веселых людей. Почему? —

'Я не задумывался как-то над этим, — ответил Высоцкий. — Но, пожалуй, верно: беззаботных людей я не люблю. В наш нервный век даже у легких, общительных людей за душой все­гда есть что-то сложное, какие-то свои проблемы. Человек должен иметь о чем печалиться. Но оговорюсь тут же: мои герои, хотя и не беззаботно веселы, но и не ущербны и не несчастны...'»

Интер­вью под заголовком «Похожий на самого себя» появилось сразу по­сле гастролей на литовском в «Savaites ekranas», на русском — в «Эк­ране недели» № 37.

Из дневника А.Демидовой:

« 5 сентября. Высоцкий, Дыховичный и я поехали после ут­реннего спектакля обедать в лесной ресторан под Каунасом. За ру­лем — Ваня. 200 км — скорость не чувствуется. Высоцкий нервен. Ощущение, что все время куда-то опаздывает. Везде ведет себя как хозяин. Говорить с ним сейчас о чем-нибудь бесполезно — не слы­шит. Его несет.

12  сентября. Прием в редакции газеты «Советская Литва», бес­конечные рассказы Любимова. Мы подыгрываем. Злой Высоцкий. После «Павших» заехали за ним с Дыховичным. Он забрал маши­ну по- хозяйски. Сел за руль, рванул резко с места, и мы помчались. Вечером совместный чай в номере. Общение с ним в таком состоя­нии невозможно...

13  сентября. 8.30 — телевидение. Около двух часов плохой им­провизации. Каждый — в своей «маске»: Любимов о возникновении театра, Смехов — о требованиях к актерам театра, Золотухин — о «Хозяине тайги», Филатов — свои стихи, Высоцкий — песни впе­ремежку из «Паших» и хорошо — «Колея»!.. В 15 часов — прием у секретаря ЦК. Обед. Высоцкий не может усидеть на месте больше пяти минут — чувствую, что сорвется.

... Ваня, Володя — с концерта — отдали мне все свои цветы... Володя, по-моему, начал пить, но пока в форме. Извинялся перед Иваненко... Пересуды за кулисами и по номерам.

14   сентября. Высоцкий запил. Сделали укол. Сутки спит в но­мере. Дыховичный перегоняет его машину в Москву...»

Когда Высоцкий запил, в спектакли, оставшиеся в программе гастролей, срочно вводят Анатолия Васильева.

А.Васильев: «В Вильнюсе во все дырки, которые образовались из-за Володи, ввели меня. Играем дальше. Любимов и Дупак гово­рят: «спасибо», «ты нас выручил, спас», — и все такое... Даже день­ги какие-то выписали за это дело... И вдруг стало известно, что че­рез день на спектакле будут члены литовского ЦК. И сразу бросают­ся Володю отпаивать, ставить на ноги — всякие препараты, уколы... И мне говорят, что этот спектакль будет играть Высоцкий. И тут я завелся:

—   Ни фига! Буду играть я! Или играю я, или — вечером сажусь в поезд и вообще уезжаю.

Я думал тогда об элементарной справедливости: ведь вводы — это траты и нервные, и физические. Пусть роли и небольшие — все равно трудно! Меня обрабатывает Дупак, уговаривает Юрий Пет­рович, а я