Владимир Высоцкий без мифов и легенд

не могу. Он хамит походя и не замечает... Уезжает в марте во Францию. Ездит на дорогих машинах, зарабатывает бе­шеные деньги, — и я не против... на здоровье... но не надо гадить в то гнездо, которое тебя сделало... Что же это такое?!

Золотухин:

—   Мы потеряем его, когда будет найден другой исполнитель. Заменить, может быть, и следует, но, думаю, не по-хозяйски было бы его терять совсем.

—   Да он уже потерян для театра давно. Ведь в «Гамлете» я вы­строил ему каждую фразу, сколько мне это мук и крови стоило, ведь артисты забывают...

—   Я видел один из последних спектаклей «Гамлета». Это стало сильнее неузнаваемо. Сначала я не был поклонником его исполне­ния, теперь это очень сильно. И спектакль во всем механизме стал отлажен и прекрасен.

—   Я тебя не тороплю. Ты подумай.

—   А чего мне думать? Отказываться? Для меня, для актера лю­бого на земле, пробовать Гамлета — великая честь и счастье. Но для того чтобы я приступил к работе, мне нужен приказ, официальное назначение. Потом, если у меня не будет получаться, вы можете от­менить этот приказ, и в данном случае я не хочу, чтобы мы тут иг­рали друг перед другом, но чтоб это не носило такой самодеятель­ный оттенок. Официальное, производственное назначение, а там уж видно будет...»

На том и порешили...

В. Золотухин: «Ну вот, теперь надо думать, что делать с Володей, с этикой-эстетикой я разделаюсь. Боязнь эстетики — удел слабых. Так, кажется, у Достоевского. Надо найти форму физическую».

Вот такой «хозяйственный» друг был у Высоцкого. Ну и пусть «мы потеряем его», только «не по- хозяйски» это. И на «этику с эс­тетикой» плевать, хотя прекрасно знал, как Высоцкий относится к предполагаемому вводу. На вопрос «быть или не быть?» Золотухин для себя давно ответил. Еще в 67-м году, когда готовил несостояв­шегося Кузькина, он сам себе дал амбициозную оценку: «Я чувст­вовал и понимал свое положение первого артиста».

В.Смехов: «Однажды (у Любимова) сорвалось: ах, ты (Высоц­кий) не явился вовремя из-за рубежа, опять отмена «Гамлета», опять лихорадка — амба! Срочно ввести нового исполнителя! Ага, один «сачканул», ибо испугался, другой — по-другому, третий согласил­ся. Начались репетиции... И Демидова, и я отказались участвовать: не из-за подвижничества (его не бывает в быту), просто из непри­язни к обреченной и поспешной попытке. Володю не терзала за­висть: у него даже никакого сомнения не было, что Золотухин не допрыгнет до его планки. Это была ревность из-за роли, как из-за любимой женщины, с которой хочет переспать другой. Таков ха­рактер Высоцкого. Того, кто согласился, никак не осудить по зако­ну профессии. Но думаю, что его суд над самим собой и здесь, и в других случаях добровольного двоедушия более тяжек, чем мож­но подозревать...»

14 декабря 1975 года на доске объявлений висел желанный для Золотухина приказ. Никто его не поздравил, не выразил благоже­лательства... Для самого Золотухина этот приказ на долгие годы бу­дет «охранной грамотой»: мол, «не я просился на роль — меня на­значили».

«Самой дорогой реликвией для меня является приказ от 14 де­кабря 1975 года, где предписано к 20 марта 1976 года осуществить мой ввод на роль Гамлета, — напишет он в дневнике 10 апреля 1994 года. — Три подписи — Дупак, Власова, Любимов. Вот, наконец-то, миру ясно, что не Самозванец я с принцем Датским, а на­значенный приказом».

Реакцию Высоцкого на этот приказ вспоминает И.Бортник: «В один прекрасный день идем мы с Володей после утреннего спек­такля по театру, он и говорит:

«Подожди...»

— и подходит к доске приказов. Поворачивается, и шепчет:

«Е.. твою мать»,

и идет к ма­шине. И пока ехали мы на Малую Грузинскую, он только эти три слова и повторял...»

К кому были обращены эти ругательства? К главному режис­серу, который назначил второго исполнителя, или к рвущемуся ис­полнять второму исполнителю — Бортник так и не понял. А Высоц­кий со своим гипертрофированным актерским честолюбием просто не мог смириться с тем, что кто-то не понимает, что для него зна­чит эта роль...

В.Смехов: «Володя вернулся, все улеглось. Гамлета никто нико­гда не сыграл, кроме него. Но враждебность его к тому, кто раньше с ним был другом, осталась до конца. Вечная мерзлота на месте люб­ ви — это несправедливо, но это повод для размышлений: что же та­кое для Высоцкого играть роль Гамлета? Три поэта вместе, в одном чудесном растворе: Шекспир, Пастернак, Высоцкий...»

Золотухин не замедлит с заочным ответом: «Я ехал в театр и ду­мал... что уже многие дошлые, дотошные «миноискатели-трупоеды» обнаружили некоторое охлаждение, изменение наших с Высоцким отношений... последнего периода. И все — идиоты — приписывают это «Гамлету»: зависти или еще чему-то в этом роде...»

После смерти Высоцкого Золотухин десятки раз будет переска­зывать эту историю, придумывая новые исходные версии. Одна из них — «происки врагов». Он считает, что в театре их пытались по­ссорить. История известная: оба знамениты, оба в труппе на виду и, к тому же, претендуют на одни и те же роли.

Как-то они ехали вместе в машине Высоцкого. Золотухин сде­лал попытку объясниться:

—  Я ведь не знаю свои силы, но думаю, что шеф в воспитатель­ных целях может пойти даже на мой провал...

— 

Нет, Валерий, ты не провалишься... Золотухин-Гамлет, но­вая редакция — ажиотаж будет... Единственно скажу, может быть неприятное для тебя... Будь у тебя такой спектакль, шеф бы ко мне с подобным предложением не обратился бы, зная меня и мою пози­цию в таких делах. Пойми, я вырос во дворе. Для меня дороже друж­бы нет ничего на свете! Я так живу! Но... я уважаю твой принцип: ты всегда выполняешь приказ, играешь то, что дают...

Одной репликой была выражена внутренняя суть Высоцкого — всем на свете родственным, общественным и социальным связям он предпочитал узы дружбы. Его представления о дружбе были самы­ ми романтическими. Как он пел в песнях, так и дружил. В 1968 го­ду в

«Песне летчика-истребителя»

Высоцкий выразил свою «фор­мулу» понимания дружбы —

«Сегодня мой друг защищает мне спи­ну...».

По этой формуле, признаки дружбы — совместное действие; готовность прийти на помощь, даже рискуя собой; абсолютная уве­ренность в друге — его надежность (друг — тот, к кому я не боюсь повернуться спиной, зная, что не получу от него удар в спину). В ос­нове дружбы — честность, открытость. И еще — родственность вос­ приятия мира и отношений с ним. А тут все признаки дружбы, как это понимал Высоцкий, были нарушены.

В.Туманов: «Володя был добрым, очень добрым, но при этом мог быть по-настоящему жестким. Я имею в виду, что он не про­щал подлости, предательства. Знаю людей, с которыми он продол­жал здороваться, вместе работать, однако если за какую-то низость вычеркнул человека из своей жизни, то это — навсегда. Ему отвра­тительны были люди бесхребетные, готовые ко всему приспосабли­ваться. Об одном популярном актере «Таганки» он говорил:

'Эта сука — как пуговица: куда пришьют, там и болтается'».

У Высоцкого был талант дружбы, где он был преданным и неж­ным. И никогда не лукавил.

«Это другой резус крови»,

— говорил он про людей ему несоответствующих. У друзей должен быть его

«резус крови».

Компромисс был для него не то чтобы неприемлем — фи­зиологически невозможен. Если человек или ситуация ему не нра­вились — как он ни пытался иногда, но скрыть этого он не мог.

A.  Утевский:            «Он мог порвать свои отношения раз и навсегда, если узнавал о неблаговидном поступке кого-то из своих знакомых. Он не умел прощать, а может, и не хотел... Внешне это могло и не проявляться, но возникшая холодность, духовное отчуждение чув­ствовались».

Из когда-то дружеских отношений с Золотухиным навсегда ушла теплота...

Л.Филатов: «Все понимали, как ему этот спектакль дорог, как он хочет его играть один. Что этот спектакль был сделан для него и на него. Да и трудно себе представить сумасшедшего, который бы вы­шел в костюме Владимира Высоцкого и стал играть этот спектакль. Будь это Пол Скофилд или Иннокентий