Владимир Высоцкий без мифов и легенд

люди!»

Договорились, что эскулапы ос­танутся дежурить за сценой.

Выступление продолжалось более двух часов. Не обошлось и без курьезов. Один подвыпивший мужик после очередной песни стал громко скандировать: «Баньку! Баньку!»

— 

Тебе по-черному или по-белому

? — поинтересовался Высоцкий.

—  Да эту, как мне ее, — произнес мужик заплетающимся язы­ком и вдруг неожиданно заорал, подражая интонации оригинала: «Вспоминаю, как утр-р-р-еч-ком р-р-р-аненько!»

— Это по-белому,

— кивнул Высоцкий и, уже, в свою очередь, пародируя пьянчужку, скорчил гримасу:

«Пр-р-отопи ты мне бань­ку, хозяюшка!»

Зал покатился со смеху.

Еще до своего весеннего вояжа 25 марта Высоцкий заполнил «заявление-анкету» в ОВИР с просьбой выдать визу:

«На 40 суток, в период с 1 июля по 1 сентября 1976 года».

Надежд на получение разрешения было мало. И действительно, вернувшись из Парижа в мае, Высоцкий прочитал «заключение» об отказе: «Учитывая нали­чие материалов, препятствующих выезду из СССР гр-ну Высоцко­му В. С., <...> в выезде из СССР во Францию ОТКАЗАТЬ в связи с тем, что в соответствии с Положением о въезде в СССР и выезде из СССР, утвержденном постановлением СМ СССР от 22.09.1970 г. №801, въезд в развивающиеся и капиталистические страны разре­шается один раз в год».

Обидно мне, досадно мне — ну ладно...

И 31 мая Высоцкий пи­шет пространное заявление в Министерство внутренних дел СССР, в котором просит в виде исключения разрешить ему вторичный вы­езд во Францию в 1976 году. Изложение просьбы на уровне траге­ дии:

«...если я не выеду во Францию в июле — мы не сможем встре­титься с женой примерно полгода. <...> ...Мы построили планы от­носительно летних каникул детей моей жены, которые тоже могут рухнуть в случае моего неприезда».

Чиновника вникли в «изложенные обстоятельства» и откры­ли новую визу.

21 июня Высоцкий еще раз в этом году заплатил 271 рубль гос­пошлины «за визу»,

all

июля вместе с М.Влади вылетел в Париж, а затем в Нью-Йорк и Монреаль.

В Нью-Йорке продюсер студии CBS И.Оганесов договорился с Высоцким о записи интервью для передачи «60 минут». В эфир это интервью попадет в феврале следующего года. «В воскресенье 20 февраля в 7 час. вечера по телевидению будет передано интер­вью с Владимиром Высоцким, известным в Советском Союзе бар­дом, песни которого часто носят сатирический характер и разобла­чают советскую действительность. Интервью будет передано теле­визионной станцией Си-би-эс», — сообщала нью-йоркская газета «Новое русское слово» в выпуске от 19 февраля 1977 года.

Уже по анонсу видно, что интервью носило провокационный характер, в котором комментарии и вопросы касались не творче­ства, а политики. Высоцкого пробовали «на излом», но он, остава­ясь самим собой, разговаривал жестко и однозначно. Уже давно до­тошные интервьюеры никак не могли взять в толк, как ему удается пользоваться льготами, немыслимыми для любого другого советско­го гражданина: диссидентствовать (как они полагали) и свободно разъезжать по белу свету, не обладая никаким официальным стату­сом. И действительно, Высоцкий был диссидентом в широком по­нимании этого слова, т. е. он был человеком, думающим самостоя­тельно — не на поводу у общественного мнения; человеком, не при­нимающим покорно ложь официальной пропаганды. Диссидентом в этом смысле слова (в отличие от профессиональных диссидентов) он был всегда, по определению, по своей человеческой сущности.

Ведущий — Дэн Раттер — ставит острые вопросы, пытаясь по­лучить от Высоцкого хоть сколько- нибудь антисоветские ответы. Высоцкий же отвечает так, что даже самый ретивый служака из КГБ не нашел бы, что поставить ему в вину. Вот несколько фраг­ментов из того интервью.

Д.Раттер: «Две недели назад в передаче «60 минут» известный советский диссидент Владимир Буковский назвал СССР огромным концентрационным лагерем. Как заявляют все советские диссиден­ты во главе с Нобелевским лауреатом Андреем Сахаровым, в Со­ветском Союзе регулярно нарушаются основные гражданские пра­ва человека. В этой связи неожиданностью для нас явилось то, что там есть человек, поющий песни, не соответствующие порядку ве­щей, установленному в коммунистическом государстве. Его имя — Владимир Высоцкий. Некоторые называют его советским Бобом Диланом. Высоцкий — известный актер театра и кино, это официаль­ная сторона его творчества. Но он также пишет и поет сатирические песни о жизни в СССР. Сам он говорит, что то, что он пишет и поет, не является антипатриотическим, и он не считает себя политиче­ским борцом. Не подлежит, однако, сомнению, что Высоцкий — не­примиримый критик советского общества. Советские власти, похо­же, не знают, как с ним поступить. Они не знали, что с ним делать, когда недавно он сел в самолет и прилетел в Нью-Йорк.

(Звучит песня

«Я не люблю».)

Д.Р.: Вы называете себя протестующим поэтом, но не поэтом-революционером. В чем разница между этими понятиями?

Владимир Высоцкий:

Видите ли, в чем дело... Я никогда не рас­сматривал свои песни как песни протеста или песни революции. Но если вы спрашиваете, какая разница... Может быть, это раз­ные типы песен — песни, написанные в разные времена. В револю­ционное время люди пишут революционные песни. В обычное, в нор­мальное время люди пишут песни протеста, они существуют по­всюду в мире. Люди просто хотят, чтобы жизнь стала лучше, чем сейчас, чтобы завтра стало лучше, чем сегодня.

Д. Р.: Что вас удовлетворяет и что не удовлетворяет в вашей работе?

В.В.: Ну, на это очень просто ответить. Какая-то часть моей работы меня полностью удовлетворяет, потому что я пишу то, что думаю, и то, что хочу. Но дальше возникают проблемы с испол­ нением. Потому что я — автор-исполнитель, мне нужна аудитория.

А здесь начинаются трудности, у меня очень мало официальных концертов. Поэтому то, что я делаю, я делаю для моих друзей.

Д.Р.: Может быть, это не так, но мне кажется — кое-кто в СССР беспокоится, вернетесь ли вы обратно. Я не ошибаюсь?

В.В.: Ну почему?! Ну что вы! Я уезжаю уже четвертый или пя­тый раз и всегда возвращаюсь. Это смешно! Если бы я был челове­ком, которого боятся выпускать из страны, так это было бы совер­шенно другое интервью. Я спокойно сижу перед вами, спокойно от­вечаю на ваши вопросы. Я люблю свою страну и не хочу причинять ей вред. И не причиню никогда.

Д.Р.: Мы бы не хотели создавать впечатление, что Высоцкий пи­шет только о вещах, которые он не любит или, скажем, об обречен­ных подводных лодках. У него немало песен патриотических, кото­рые нравятся властям, много и веселых, шуточных, к примеру, «Ут­ренняя гимнастика».

(Звучит песня

«Вдох глубокий, руки шире...».)

Вообще же трудно сказать какой системы придерживаются со­ветские власти в борьбе с критикой. Тысячи людей сидят в лагерях за выражение несогласия, но некоторым разрешено протестовать. Во всяком случае, Владимир Высоцкий — один из тех немногих, кто ходит по узкой тропке между официальной терпимостью и офици­альным забвением».

Больше ему подобных вопросов не задавали. Возможно, при­шло понимание того, что песни Высоцкого созданы не только под­линным поэтом, но и подлинным гражданином своей страны. Он любил свою страну и гордился тем хорошим, что в ней было.

Мысли о том, чтобы остаться здесь, никогда не приходили ему в голову. Была лишь мечта попробовать себя в этих условиях — по­работать в американском кино, создать русский артистический клуб на Бродвее... Его привлекали масштабы и ритм этой страны. Осо­бенно поразил Нью-Йорк:

«Побывал в

XXI

веке. Нью-Йорк — это город для меня!»

Но он отчетливо понимал, что ни писать, ни петь он здесь не сможет. Его настоящий зритель и слушатель — в России. По меткому выражению В.Аксенова, остаться Высоцкому на Запа­де — «это все равно как если бы Гагарин там остался... Или полков­ник Леонов перелез бы в американский корабль при стыковке и по­просил политического убежища».

В Нью-Йорке М.Барышников знакомит Высоцкого с Иосифом Бродским.