Владимир Высоцкий без мифов и легенд

некоторых моментах роли»,

— скажет Высоцкий в одном из своих интервью.

С.Юрский: «Высоцкий, так случилось, в большинстве сцен, в которых я снимался, был режиссером в связи с тем, что Говорухин уехал куда-то по неотложным делам и оставил его за себя. Поэтому я наблюдал Высоцкого, как говорится, в двух ипостасях одновремен­но. И мне кажется, он замечательно с этим справлялся. Это подни­мало его дух, он был контактен, очень легко шел на компромиссы... Да, это был один из лучших моментов его жизни...».

«Зато на тонировке с ним было тяжело, — жаловался в сво­их воспоминаниях С.Говорухин. — Процесс трудный и не самый творческий — актер должен слово в слово повторить то, что наго­ворил на рабочей фонограмме, загрязненной шумами, стрекотом камеры.

Бесконечно крутится кольцо на экране. Высоцкий стоит перед микрофоном и пытается «вложить» в губы Жеглова нужные реп­лики. Он торопится, и оттого дело движется еще медленнее, он без­божно ухудшает образ.

«Сойдет!»

— кричит он. Режиссер требу­ет записать еще дубль. Он бушует, выносится из зала, через полча­са возвращается, покорно становится к микрофону. Ему хочется на волю, а лента не пускает. Ему скучно, он уже прожил роль Жеглова, его творческое нутро требует нового, новых ролей... Озвучивание всех пяти серий Высоцкий провел за месяц — это было колоссаль­ное напряжение, но он очень спешил и боялся не успеть».

Еще одна интересная деталь. Сцену допроса Жегловым Ручечника, которого играет Е.Евстигнеев, снимали в интерьере той самой купеческой квартиры, где Высоцкий начинал свою театральную уче­бу в кружке Владимира Богомолова. Диалектика... Хотя Высоцкий порой сомневался в справедливости ее законов для искусства:

Ученые, конечно, не наврали.

Но ведь страна искусств — страна чудес,

Развитье здесь идет не по спирали,

А вкривь и вкось, вразрез, наперерез...

Высоцкий хотел в фильме петь. Накануне съемок и в процессе работы над фильмом он предлагал Говорухину включить в фильм ранее написанные песни

«За тех, кто в МУРе» («Побудьте день вы в милицейской шкуре...»), «Песню о конце войны» («Сбивают из до­сок столы во дворе...»), «Балладу о детстве» («Час зачатья я помню неточно...»).

Режиссер же полагал, что «это разрушит образ, и это будет уже не капитан Жеглов, а Высоцкий в роли капитана Жегло­ ва». Произошла ссора... Скорее всего, режиссер был не прав. При­шло время, когда зрителю стал интересен не образ, который он ви­дит на экране, а сам актер — Владимир Высоцкий: что за личность, какой он человек...

Позднее Высоцкий прокомментирует эту ситуацию:

«Ну, как же! У всех Высоцкий поет, а у меня — не будет! И так подомнет под себя весь фильм, да еще ему и гитару в руки?! Что ж от моего филь­ма останется?! А то будут еще помнить фильм только по песням! А не дай спеть — зритель так до конца и будет маяться: споет — не споет? Ждет, ждет, и — хрясь! — конец! Нетути! Песен-то! Во! Обманули... Так лучше и запомнят: 'Это там, где Высоцкий так и не поет? Во! Режиссер, видно, личность еще та, если Высоцкий так и не сумел справиться! А уж как, наверно, упрашивал, как умолял, однако слабак против режиссера!'»

Был принят компромиссный вариант: Высоцкий поет отры­вок из посвященной Вере Холодной песни А.Вертинского «Лило­вый негр» («Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?..»), аккомпани­руя себе на пианино. Поет не концертно, а чередуя слова песни с ре­пликами по ходу действия. И поет так, как сегодня не поют, только в те годы так пели, так пел романсы Вертинского в его детстве отец.

В своем посвящении братьям Вайнерам, прочитанном 20 ян­варя 1980 года на их юбилее в Центральном Доме литераторов, Вы­соцкий шутливо жаловался:

Я не спел вам в кино, хоть хотел,

Даже братья меня поддержали:

Там, по книге, мой Глеб где-то пел,

И весь МУР все пять дней протерпел,

Но в Одессе Жеглова зажали.

Большой любитель давать интервью Аркадий Вайнер через 24 года после выхода фильма придумает, что Высоцкий якобы сам отказался петь в фильме. В интервью «Московским новостям», по­мимо большого числа грубых неточностей, Вайнер сочинит еще одну легенду о Высоцком: «По сценарию Высоцкий в каждой серии поет свою песню за Жеглова, но в фильме этого нет. Он там поет две другие песни. Высоцкий написал заготовки всех пяти песен, но, когда шли съемки на Одесской киностудии, он вдруг сказал: «Ребя­та, а ведь это неправильно, если я буду выступать как автор-исполнитель. Мы тратим большие усилия, чтобы к десятой минуте пер­вой серии зритель забыл, что я Высоцкий. Я — Жеглов. А когда я запою свою песню, все труды пойдут прахом». Мы скрепя сердце вынуждены были с ним согласиться».

Все перезабыл сочинитель детективов, и даже текст посвяще­ния Высоцкого себе...

Фильм был завершен в 1979 году и впервые показан на День милиции, собрав миллионные аудитории. На всесоюзный экран фильм выходит 23 марта 1980 года и вслед за фильмом В.Мотыля «Белое солнце пустыни» становится культовым фильмом эпохи. При первом показе фильма улицы страны пустеют. Так было только ко­гда шли «Семнадцать мгновений весны». Согласно отчетам МВД, в те пять вечеров, когда шел фильм, уровень преступности упал поч­ти до нуля. Грабить и убивать было некому и некого — страна си­дела у телевизора.

Первоначально в готовом фильме было не пять серий, а семь. Но С.Лапин, бывший тогда председателем Гостелерадио, потребовал две серии убрать. Чтобы не изуродовать готовую ленту механиче­ским изъятием целых сцен, что нарушило бы логику замысла, ав­торы старались обойтись минимальными потерями. Сокращали по маленьким фрагментам, по эпизодам. Часть «сверхпланового» мате­риала удалось спасти, увеличив продолжительность каждой серии. Но все втиснуть не удалось...

Вскоре после триумфальной премьеры фильма Высоцкий пред­ложил подумать о сюжете продолжения сериала:

«Представим себе снежную зиму. Наше время. Преображенское кладбище, где хоронят ветеранов... Старики медленно идут к выходу. Один случайно ос­ тупился и смахнул снег с маленького обелиска. На фаянсовом ова­ле мой портрет во френче со стоячим воротником. Надпись:

«Ка­питан Жеглов. Погиб при исполнении служебных обязанностей».

Старики тихо беседуют: кто такой Жеглов? Никто не помнит...»

Так, думал Высоцкий, мог начинаться фильм...

О продолжении будут говорить, но не сделают. Но эти пять се­рий будут смотреть по ...надцать раз и каждый раз молить, чтобы не вскинул руку Жеглов, не прозвучал тот роковой выстрел в Лев­ченко; с замиранием следить, как крадется по коридору Шарапов, утыкаясь в дверь подсобки, заклеенной фотографиями...

А по Москве будут ходить легенды о Высоцком-Жеглове даже в милицейской среде. И сыграл он так достоверно потому, что «Вы­соцкий в МУРе сам следователем работал, пока его оттуда не попер­ли в 74-м. А поперли за то, что вышел на больших людей, замешан­ных в крупном преступлении. Сам министр Щелоков его попер, а после он ушел в театр работать», и «сюжет Высоцкий рассказал Вайнерам», и «картину ставил сам Высоцкий, а Говорухин — это толь­ко имя, это прикрытие...». Людям было мало просто любить Вы­ соцкого, они хотели любить героя и придумывали соответствую­щие образу легенды.

Через двадцать лет, 9 ноября 1998 года, приказом Министра МВД РФ №1414 В.Высоцкому посмертно будет присуждена пре­мия 'За создание образа Глеба Жеглова в художественном телеви­зионном фильме «Место встречи изменить нельзя»'. Премию вру­чат Н.М.Высоцкой, которая передаст ее на нужды Музея.

Во время съемок в Одессе к Высоцкому обратился писатель Игорь Шевцов с предложением написать песни для фильма по его сценарию. Первая встреча оказалась безрезультатной, но через год они вместе будут работать над сценарием фильма «Зеленый фургон».