Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Участник этого бомонда Б.Серуш вспоминал: «Всегда на такие приемы приглашают особого гостя — по-английски: «специальный гость». И вот таким специальным гостем был тогда Володя. Обыч­но присутствующие не очень обращают внимание на этого особого гостя — потому что почти каждый из приглашенных мог бы быть таким гостем. И вот, когда Володя запел — запел своим магнетиче­ским голосом, все замолчали и слушали его, хотя и не понимали, о чем он там поет. Такого никогда не было! Обычно слушают плохо или вообще не слушают, а Высоцкого слушали. Слушали не особо­го гостя, а его особый голос».

Рок Хадсон, Пол Ньюмен, Грегори Пек, Лайза Минелли, Роберт де Ниро, Милош Форман почти час завороженно слушали абсолют­но непонятные им слова. Аплодисменты в конце выступления были аплодисментами профессионалов искусства, избалованных всемир­ной славой.

На этот вечер пришла Марина Влади с мужем, а ушел — Высоц­кий с женой. Да и сама Влади впервые поняла, что теперь она при Высоцком, а не он при ней. Даже множество сыгранных ею и хоро­шо оплачиваемых ролей в кино — ничто по сравнению успехом пе­сен Высоцкого, пропетых в мекке мировой киноиндустрии.

Второй и последний приезд Высоцкого на Таити пришелся, как и в прошлом году, на август. Это был короткий визит, но он успел побывать и на других островах Полинезии. Прислал матери открыт­ку (отправлена 14 августа), на этот раз — из Гонолулу: «Целую вас крепко. Ваша Марина.

И Володя!»

По возвращении в Москву (30 августа) Высоцкий узнает, что Г.Хилькевич лежит в реанимации с тяжелейшим алкогольным от­равлением. Многократно пройдя через подобное, Высоцкий в бук­вальном смысле спасает друга, напичкав его новейшим француз­ским средством.

В этом году Высоцкий еще дважды (с 8 по 15 сентября и с 22 октября по 2 ноября) посетит Францию. В Москве он решил под­вести итог загранпоездкам 78-го года и пишет две песни, посвящен­ные М.Шемякину. Одну из них предваряет вступлением:

«Эта пес­ня посвящена одному странному такому загулу, который произошел не так давно, и, надеюсь, более не повторится. Посвящена другу мо­ему — Михаилу Шемякину».

М.Шемякин: «Когда Володя утром радостный прочел Марине

«Парижские бесы»,

она сказала: «Ах, вот как! Я мучилась, а песня по­священа Шемякину?! И обо мне вообще ни слова! Вы — негодяи!..» Они поскандалили — Марина улетела в Париж».

Как-то еще в начале года в перерыве между репетициями к Вы­соцкому подошел заведующий отделом промышленности научно-популярного издания «Химия и жизнь» — Владимир Станцо. Жур­налист любил украшать свои публикации поэтическими цитатами и комментариями. Для задуманной статьи «Мы и уголь» Станцо ре­шил использовать в качестве эпиграфа строки Евтушенко, а в кон­це — поэтический комментарий: слова песни Высоцкого «Черное зо­лото». Высоцкий встретил идею без энтузиазма:

«Безнадежно это...»,

но на следующий день отдал Станцо рукопись «Черного золота». Убежденный в успехе журналист поспорил с ним на бутылку конь­яка, что публикация состоится. Состоялась! На 31-й странице ав­густовского номера журнала — стихи Высоцкого. Он читал и не ве­рил своим глазам — как пропустили?!

Ю.Кукин: «В 1978 году Высоцкий вырвался на один день в Ле­нинград — его пригласил попеть на каком-то элитном сабантуе Гри­горий Васильевич Романов, первый секретарь обкома КПСС».

Все точно как в стихах:

Прошла пора вступлений и прелюдий,

Все хорошо — не вру, без дураков:

Меня к себе зовут большие люди,

Чтоб я им пел «Охоту на волков»...

В этом году Высоцкий работает со своими друзьями Владими­ром Акимовым и Виктором Туровым на Белорусской студии. Здесь снимается фильм о десантниках «Точка отсчета». В фильме исполь­зованы три песни Высоцкого. Одну он исполняет сам —

«Затяжной прыжок»,

а две других Марина Влади —

«Песня о двух красивых ав­томобилях»

и

«Так случилось — мужчины ушли...».

В.Высоцкий: «

Это новый фильм режиссера Виктора Турова, и опять в нем звучат три мои песни в моем исполнении и в исполне­нии моей жены — она их поет на русском языке. Он взял эти песни из дисков, которые я записал пять или шесть лет назад в Москве и до сих пор борюсь, чтобы они вышли.

Я вам очень рекомендую посмотреть этот фильм — и не из-за того что там звучат мои песни, — просто это очень удачно сде­лано, по-моему, о современных десантниках. Сценарий писал тоже мой близкий друг, с которым я даже в школе учился. Я вообще пред­почитаю работать со своими друзьями — это всегда легче, и ты можешь надеяться на то, что песни выйдут в том виде, в каком они были написаны».

Высоцкий писал много посвящений своим друзьям, и каждое из них было добрым, выражавшим благодарность. И ему иногда пи­сали дружеские посвящения, но и были попытки делать пародии. Высоцкому это не нравилось.

Однажды он спросил у Леонида Филатова:

—  

Ты такого-то знаешь?

—   Ну. Знаю.

— 

Ну, так ты ему скажи — пусть он пародии на меня не поет.

—   Почему?

— 

Потому. Меня нет в государстве. Как могут быть пародии на человека, которого нет?

Обидным для Высоцкого в этом году было выступление Г.Хазанова, где тот попытался пародировать его. Пародии писал сатирик А.Хайт. Это был моноспектакль «Мелочи жизни» по сказке А.Тол­стого «Золотой ключик», котором Хазанов со сцены пародировал различных популярных актеров и певцов, исполняя от их имени песни Буратино, Карабаса, Мальвины и других. Песню черепахи Тортиллы он исполнял от имени Высоцкого.

Высоцкий посчитал пародию провокационной:

«Омерзитель­ная, на мой взгляд, пародия, написанная Хайтом... Вот в этой па­родии они выглядят отвратительно, на мой взгляд, в личную жизнь не постеснялись залезть.... Если в этом нет никакого намерения, то бог с ними, все равно неприятно. А если есть намерение, то надо в суд. Мне кажется, что люди от бессилия делают какие-то паро­дии — это нижайший слой. А есть высокий слой, когда за этим сто­ ит большая социальная подоплека — как это Райкин умеет делать, Миша Жванецкий».

В суд Высоцкий не подал, ограничился телефонным разгово­ром с Хазановым и написал по этому поводу стихотворение-ответ

«Пародии делает он под тебя...».

«В РЕСПУБЛИКЕ ЧЕЧЕНО-ИНГУШЕЙ...»

В конце сентября Высоцкий начинает большое турне по Север­ному Кавказу: сначала Ставрополь, Пятигорск, Кисловодск; а в ок­тябре — Грозный, Махачкала, Орджоникидзе. Он самостоятельно и в составе сборных концертов проводит за пятнадцать дней более сорока выступлений.

В Ставрополе Высоцкий выступал с 20 по 27 сентября вместе с ансамблями «О чем поют гитары» и «Здравствуй, песня!». В каж­дый из указанных дней проходило по три концерта.

На этот раз его сопровождали В.Абдулов, Н.Тамразов и В.Гольдман.

Организованная «черными» администраторами практика сбор­ных концертов стала обычной к этому времени и спасала от непо­мерных нагрузок. К тому же Высоцкий знал, что все ждут второе отделение —