одним и тем же, утро было неотличимым от полудня, а был ли тот день вторником или средой? Мистер Аркуларис сидел в курительной, в своем любимом уголке, наблюдая, как пастор учит мисс Дин играть в шахматы. Он видел, как пассажиры ходят взад и вперед снаружи, совершая свои безостановочные прогулки вокруг палубы. Вот прошел красный жакет, за ним черная шляпа с белым пером, потом пурпурный шарф, коричневое твидовое пальто, болгарские усы, монокль, шотландская шапочка с развевающимися лентами, и вот через мгновенье опять мелькает в окне красный жакет в своем оригинальном ритме, а за ним — опять черная шляпа и пурпурный шарф. Как занятно наблюдать за неизменностью этих маленьких орбит — возможно, они столь же предначертаны и исполнены смысла, как орбиты планет, и столь же важны для Бога и Абсолюта. В их постоянстве была особая тирания, и от слишком упорного размышления об этом возникала неловкость. Он закрыл на минуту глаза, чтобы не видеть в сороковой раз болгарских усов и преследующего их монокля. Пастор объяснял, как ходит конь: две клетки вперед и одна — в сторону. Восемь возможных ходов, всегда на поле противоположного цвета тому, на котором стоит фигура. Два вперед — один в сторону: мисс Дин несколько раз повторила эти слова в задумчивом усердии. И здесь была та же ужасающая неизменная кривая бесконечности, последняя кривая логики, которая должна, в конце концов, стать последним знаком на краю отсутствия всего. После этого, потом. Великий белый всесжигающий свет. Яркая вспышка смерти… Почему лишь в море эти абстракции столь неотвязны, столь назойливы? Само понятие орбиты приобрело каким?то образом необычную оголенность, и чтобы избавиться от неловкого чувства и забыть немного о боли, назойливо возникавшей в боку всякий раз, когда он садился, он медленно и осторожно пошел в читальню, стал рыться там в куче старых журналов и туристических каталогов. Яркие цвета развлекли его: фотографии дальних островов и гор, дикари в сампанах или в саронгах, или в том и другом: всё это было так далеко и восхитительно, как во сне или в горячке. Он обнаружил, что нет сил читать, и он не в состоянии сосредоточиться. Сны? Да, журналы напомнили о них, об этом довольно тревожном занятии: блуждать во сне!
Позднее тем вечером — в котором часу, он не смог бы сказать — он рассказывал мисс Дин обо всем этом. Они сидели в палубных стульях с защищенной от ветра стороны. Море было черным и дул холодный ветер. «Лучше б мы выбрали место в холле», — думал он.
Мисс Дин была очаровательна — нет, прекрасна! Она смотрела на него как?то странно и мило, и во взгляде сквозили и вопрос, и сочувствие, и теплота. Казалось, между вопросом и ответом они сидели так очень долго, обмениваясь непроизнесенными тайнами, просто глядя друг на друга спокойно и ласково. Прошел час или прошло два? И нужно ли вообще было разговаривать?
— Нет, — ответила она, — со мной никогда такого не было.
Она вдохнула в тихо сказанные слова ноту вопроса и медленно улыбнулась ему.
— Самое забавное, что и со мной никогда до прошлой ночи. Никогда в жизни. Мне вообще редко снятся сны. Поэтому такое меня действительно напугало.
— Расскажите мне, мистер Аркуларис.
— Сперва мне приснилось, что я иду один по широкой снежной равнине. Темнеет, и очень холодно, ноги закоченели и онемели, я заблудился. Потом я подошел к указателю, и сперва мне показалось, что на нем ничего нет — только лед. Но пока совсем не стемнело, я разобрал на нем одно слово: «
— Полярная звезда?
— Она самая. Я и понятия не имел, что она так называется: сегодня утром заглянул в словарь. Наверно, раньше где?то встречалась и застряла в памяти. К тому же, в рифму с моей фамилией.
— А правда, рифмуется!
— И вот от этого слова накатило во сне страшное отчаяние, и сон переменился. Теперь я видел, что я стою снаружи своей каюты в маленьком темном коридорчике, в тупичке, и пытаюсь нащупать дверную ручку, чтобы войти. Я почему?то в одной пижаме, и опять очень холодно. В этот момент я проснулся… И вот что совершенно необычно: именно там я и стоял!
— Господи! Как странно…
— Да. А теперь вопрос: Где же я был? Я перепугался, придя в себя — ничего удивительного. Потому что у меня ведь действительно было совершенно определенное ощущение, что я действительно где?то находился. Где?то, где очень холодно. Не могу точно выразить. А если меня видели?
— Довольно неловкая ситуация, — сказала мисс Дин.
— Неловкая! Мягко сказано. Совершенно диковинная. Никогда раньше со мной такого не случалось. Вот такие происшествия и напоминают нам — а ведь нам полезно напомнить, как вы думаете? — и Аркуларис издал нервный смешок, — как мало мы знаем о работе нашего собственного мозга или души. Что мы знаем об этом, в конце концов?
— Ничего–ничего–ничего–ничего, — медленно произнесла мисс Дин.
— Абсолютно ничего.
Их голоса оборвались, и они опять сидели в молчании и опять смотрели друг на друга с нежностью и сочувствием, будто обмениваясь чем?то невысказанным и, возможно, невыразимым. Время остановилось. Орбита — так казалось Аркуларису — снова стала чистой, стала абсолютной… И опять он пустился в раздумья, кого же мисс Дин, Кларисса Дин, могла ему напоминать. Давнее и далекое. Как те снимки островов и гор. Веснушчатая девчонка в больнице была как бы каменной ступенькой, знаком или, если вспомнить алгебру, знаком равенства. Но чему же они обе были «равны»? Сперва на ум пришли камешки и розовый сад тети Джулии — на закате. Это было нелепо: не могли же эти девушки просто напоминать ему о детстве! А почему не могли?
Судовой оркестр на овальном балконе среди увядших пальм играл финал
— Боже милостивый, — сказала Аркуларис, — избавлюсь ли я когда?нибудь от этой надоедливой сентиментальной мелодии? Последние звуки, которые я слышал в Америке, и как бы я хотел слышать их тогда в последний раз.
— Разве вам не нравится?
— Как музыка? Нет! Она слишком волнует, вернее, расстраивает.
— Что вы определенно имеете в виду?
— Определенно? Да ничего определенного. Когда я слышал ее в больнице — когда же это было? — мне захотелось плакать. Три старых итальянца дудели ее под дождем. Я, наверно, как и многие другие, боюсь собственных чувств.
— Они так опасны?
— Ох, молодая — шутите надо мной?
Стюарды скатали ковры, и пассажиры начали танцевать. Мисс Дин приняла приглашение молодого офицера, и Аркуларис с завистью следил за ними. Странный получился обмен последними репликами, очень странный, да и всё тут странно. Разве возможно, чтобы они влюбились друг в друга? Неужели всё вело к этому — все недомолвки и воспоминания? Он читал о таком. Но чтобы в его возрасте? И с девушкой двадцати двух лет? Смех один.
Довольно взглянув на своего старого друга Поляриса из открытой двери подветренной стороны, он лег в постель.
Ритм судовых двигателей был просто неотвязен. От него не было никакого отдыха, он преследовал, как небесный пёс, он уносился в космос через Млечный Путь, возвращался обратно через Бетельгейзе и Полярную звезду и весь блистал морозом. Аркуларис ощущал себя рождественской елкой с сосульками на пальцах рук и ног. Он звенел и вспыхивал в вакууме, кричал, чтобы вызвать эхо пустоты, пронесся вокруг буя на границе Непознанного и, сверкая, выполнил разворот к дому. Как он оказался босым? Снежинки и блёстки проносились мимо. В следующий раз, черт возьми, он залетит еще дальше. Вот это будет весело! Вперед к нехоженым просторам! — как выразился кто?то. Наверно, какой?то отважный доморощенный землепроходец, профессоришка средних лет с зонтиком: такие вот пылают доблестью! Только дайте нам время, подумал Аркуларис, дайте нам время, и мы возвратимся с ночным инеем Аб–солёта. A, может, Аб– салюта? Только бы не эта неотвязная пульсация, только бы не повторение звука, мучительного как боль, круги и повторение света — ощущение, будто всё свертывается внутрь к центру страдания…
Вдруг стало темно, и он заблудился. Он шел на ощупь, касаясь ногтями скользкого дерева, пытаясь найти выключатель. Пульсация, конечно, была пульсацией судна. Но он уже был дома, почти дома.
