Обогнуть еще один угол, открыть дверь, и он будет там. Целый и невредимый, в надежном отчем доме.
Тут он проснулся: в коридоре к обеденному салону. И его охватил такой жуткий ужас, какого он никогда не испытывал прежде. Казалось, сердце вот–вот остановится. Он стоял спиной к обеденному салону: наверно, только что вышел из него. И был в пижаме.
Коридор был сумрачен: на ночь оставляли всего две дежурные лампочки, и, слава Богу! — пуст. Ни души, ни звука. До каюты, наверно, ярдов пятьдесят. Если повезет, можно дойти незамеченным. Дрожащей рукой он ухватился за поручень вдоль стены, коричневую замасленную планку, и стал медленно продвигаться вперед. Он чувствовал слабость и головокружение, мысли отказывались сосредоточиться. Смутно вспомнилась мисс Дин, Кларисса, и веснушчатая девочка, будто они были одним и тем же человеком. Только теперь он не лежал в больнице, а путешествовал на судне. Ну, конечно! Какой вздор. Большой Круг. Вот мы и пришли, старина… за угол — так держать!.. крепко держать зонтик…
В каюте, когда он надежно запер дверь, Аркулариса прошиб холодный пот. Едва, весь дрожа, он забрался в койку, как раздались шаги вахтенного. «Так где же, — подумал он, закрывая глаза в агонии, — я был?..»
И страшная мысль пришла ему в голову…
— Ничего серьезного — откуда может взяться серьезное? Конечно, ничего серьезного, — сказал Аркуларис.
— Нет, нет, ничего серьезного, — учтиво согласился судовой доктор.
— Я знал, что вы так ответите, и всё?таки…
— Такое состояние — результат беспокойства. Вы чем?то обеспокоены? Расскажите мне, если сочтете возможным. Просто подумайте.
— Обеспокоен?
Аркуларис свел брови. Есть ли у него какой?то повод для беспокойства? Легчайшая тучка, как облачко комаров, растаяла на юго–западе или не на северо–западе? Комариная песенка отчаяния? Так ведь всё прошло. Всё, всё.
— Да ничем, — ответил он. — Совсем ничем.
— Очень странно, — сказал доктор.
— Так ли уж странно? Я поехал в путешествие для отдыха, а не для кошмаров! Может быть, бром принять?
— Конечно, я могу дать вам бром, мистер Аркуларис.
— Тогда, пожалуйста, если вам не трудно, дайте мне бром.
С надеждой он принес пузырек в каюту и тут же принял дозу. В иллюминатор светило солнце. Северное солнце, бледное и маленькое, как мятная конфетка, что, конечно, было вполне естественным, потому что широта менялась с каждым часом. Только почему все врачи одинаковы? И все, к тому же, похожи на его отца или на того доктора из больницы. Смит звали судового лекаря, доктор Смит. Очень милый, сухопарый, низенький, говорили, что грешит сочинительством. Стихи пишет или что?то такое. Бедняга — разочарованный человек. Как и все другие. Забивается здесь в каюту и ночь за ночью пишет свои белые стихи или что?нибудь: всё о звездах и цветах, любви и смерти; льды, море и бесконечность, время и прилив — да, о вкусах не спорят.
— Но ведь ничего серьезного, — говорил позднее Аркуларис пастору. — Как это может быть?
— Ну, конечно, ничего серьезного, мой дорогой друг, — ответил пастор, похлопав его по спине. — Как это может быть?
— Я знаю, что такого быть не может, и всё же тревожусь.
— Но ведь нелепо думать об этом всерьез, — сказал пастор. Аркуларис дрожал: стало еще холоднее, чем прежде.
Говорили, что близко айсберги. Несколько часов с утра был туман, и каждые три минуты душераздирающе выла сирена. Туман бывает от айсбергов: это он знал.
— Такие вещи иногда случаются, — сказал пастор, — от ощущения вины. Вы чувствуете себя в чем?то виноватым. С моей стороны было бы бестактно спрашивать, в чем именно. Но если вы хотите избавиться от этого чувства…
А потом еще, когда небо зарозовело:
— Ну, стоит ли так беспокоиться? — спросила мисс Дин. — Да вовсе не стоит.
— Конечно, не стоит.
— Тогда и не беспокойтесь — мы ведь не дети!
— Я бы так смело не утверждал…
Они склонились на поручень, касаясь плечами, и смотрели на море, ставшее разнообразно кровавым. Аркуларис вотще всматривался в горизонт, ища айсберги.
— Во всяком случае, чем нам холоднее, тем тупее наши чувства.
— Надеюсь, вы это не о себе? — спросила мисс Дин.
— Вот… потрогайте мою руку.
— Боже, какая ледяная!
— Ничего удивительного. Я ведь побывал на Полярисе и вернулся!
— Ах, бедненький!
— Согрейте ее.
— Вы позволите?
— Ну, конечно.
— Тогда я попробую.
Смеясь, она взяла его руку в свои ладони: одна сверху, другая снизу, и стала быстро растирать. Палубы обезлюдели, рядом с ними никого, все одевались к ужину. Море потемнело, ветер задул еще холоднее.
— Как жаль, что я не могу вспомнить, кто вы.
— А вы сами — кто вы такой?
— Я — это я.
— Тогда, наверно, я — это вы.
— Не надо философствовать.
— А я и есть сама философия.
Она засмеялась, отодвинулась, натянула плащик на плечи.
Прозвучал горн на ужин: «Ростбиф старой Англии», и они пошли по темнеющей палубе к двери, из которой на палубный поручень падал сноп мягкого света. Когда они остановились у латунного порога двери, Аркуларис вновь ощутил пульсацию двигателей и быстро приложил руку к боку.
-
Аркуларис не мог, совершенно не мог согреться. Судно окружал холодный туман, окружал, казалось, уже много дней.
Солнце почти исчезло, переход ото дня к ночи стал совсем незаметен. Судно тоже, казалось, едва двигалось: будто стало на якорь среди ледяных стен с изморозью.
Чудовищно, но именно потому, что стоял июнь, когда полагается быть теплу, судовая администрация сочла излишним включить отопление! Весь день на нем было тяжелое пальто, и он дрожал, сидя в углу курительной. Зубы стучали, руки посинели. Ночью он навалил одеяла на кровать, закрыл черный глаз иллюминатора и затянул его желтыми занавесками, но всё напрасно. Несмотря ни на что, туман ухитрялся как?то вползать и хватать за горло ледяными пальцами. Стюард, которого спросили об этом, ответил односложно: «Айсберги». Конечно — каждый дурак и без него это знал. Но сколько же, Бога ради, такое могло длиться? Им к этому времени давно уже пора пройти Большую отмель! И, конечно, не было никакой необходимости прокладывать маршрут в Англию через Гренландию и Исландию!
Мисс Дин, Кларисса, сочувствовала.
— Это просто потому, — говорила она, что ваши жизненные силы подорваны болезнью. Нельзя надеяться, что человек придет в нормальное состояние так скоро после операции! Кстати, когда вас прооперировали?
Аркуларис задумался. Странно, но он не мог точно этого вспомнить. Всё стало несколько смутным: чувство времени пропало.
