Мать сидит и не смыкает глаз У кровати маленького сына. На диване в пестром беспорядке Кубики, жирафы и слоны, Зайцы, носороги и лошадки Дремлют в блеске матовой луны. Спит «зверье» беспечно, тихо, мирно… Лишь солдатик – честная душа, Сжав приклад и став по стойке «смирно», Верно охраняет малыша. Что мальчишке этой ночью снится? Впрочем, может быть, и ничего. Он уснул. А матери не спится. Мать сидит и смотрит на него. Вот он спит, не знающий тревоги, Тот, кому в большую жизнь идти. Перед ним открытые дороги, Но уже с ухабами в пути. Он шагнет, он солнцу улыбнется, Но, хоть трижды будь он молодец, Сколько раз он больно ушибется, Встретясь со словами: «Твой отец». Да, отец… Он не войдет открыто, Не посадит сына на плечо, Не подбросит к синему зениту, Не сожмет в объятьях горячо; Не притащит ежика в газете, Не набьет за пазуху конфет. «Твой отец…» Он хоть и есть на свете, Но считай, что все равно, что нет! Он придет, но не путем победным. Нет, не старшим другом, не отцом, А всего лишь сереньким, судебным, Жалким «исполнительным листом». За окошком дальний звон гитары… Сыплет с неба звездный листопад… Под луною всюду нынче пары, И везде о чувствах говорят. «Я люблю!» – взволнованная фраза. Сколько тут заманчивых огней! Все ж прошу, товарищи, не сразу, Повстречавшись, обращайтесь к ней. Не ханжа я. И нравоученья Мне смешны. А тут вот не смешно. Слишком уж огромное значенье В этих двух словах заключено. Мы ль суровы, или жизнь сурова, Я не знаю. Только ты пропал, Если вдруг, сказав большое слово, Чувств больших при том не испытал. И когда придет к тебе иное И объявит радостно: «Ты мой!», Как ломать все то, что ты построил, Как с другою поступить судьбой? Все долой? Ведь тут пришло большое! Но постой! Проверим, поглядим. Может быть, и это все пустое? Может быть, и это только дым?! Кто б ты ни был: женщина ль, мужчина, Все продумай, прежде чем решать, Чтоб кому-то у кровати сына Горьких слез потом не проливать. Сон смежил мальчишечьи ресницы. Тихо ночь над крышами плывет… Спит малыш, а матери не спится, Мать ему вполголоса поет.
