от меня многое скрывала. Смутно припоминаю, как она в спальне читала какие-то письма, а потом плакала всю ночь напролёт.
— Почему расстались ваши родители?
— Из-за бабушки. Тёша не ужилась с невесткой. Банальная история.
— Простите за бестактный вопрос: отчего умерла ваша мать?
— Ей просто расхотелось жить. Разве так не бывает? Врачи не находили никакой болезни, а она всё угасала и угасала. Как в свое время Николай Васильевич Гоголь. Наверное, мама умерла бы и раньше, но этому как-то мешала я. Иногда она говорила: вот станешь самостоятельной, тогда и отправлюсь на тот свет. И я специально не становилась самостоятельной. Даже с мальчиками не гуляла. Постоянно сидела в четырёх стенах и строила из себя беспомощную дурочку. Но мама всё равно умерла. Даже вскрытие не нашло никакой патологии. В свидетельстве о смерти записали: сердечная недостаточность… Пока она была в сознании, всё время повторяла стихи Ахматовой:
— Приношу вам свои самые искренние соболезнования. — Кондаков, сражённый простотой и открытостью девушки, заёрзал в кресле.
— Спасибо. Но я уже, можно сказать, отстрадалась. А одно время мне было очень-очень плохо. Я ведь в том году не только маму, но и бабушку похоронила.
— Значит, вы поддерживали отношения с Ядвигой Станиславовной?
— Как ни странно — да. После отъезда отца две одинокие женщины потянулись друг к другу. Мы встречались не очень часто, но постоянно. Я была последней бабушкиной любовью.
— Наверное, она рассказывала вам о временах своей молодости? Ведь стариков всегда тянет на воспоминания.
— Бабушка была… как бы это лучше сказать… очень сдержанным человеком, и даже я не имела права вторгаться в её внутренний мир. Но кое-что мне известно по рассказам матери, которая за год совместной жизни наслушалась многого. Вас, как я поняла, интересует какие-то конкретное событие?
— Можно сказать и так. Кто был отцом вашего батюшки?
— Представьте себе, никто, — девушка нервно рассмеялась. — Это что-то вроде притчи о непорочном зачатии, но только на новый лад.
— А нельзя ли эту притчу послушать?
— Можно, конечно, — девушка глубоко вздохнула, словно готовясь к какому-то рискованному трюку, — только не знаю, поверите ли вы в неё.
— Это не должно вас беспокоить. Семейные предания для того и существуют, чтобы сеять сомнения у скептиков и заставлять трепетать сердца романтиков, — выпалив эту длиннейшую фразу, Кондаков удивился самому себе: даже в молодости на столь выспренние речи он был не очень-то горазд.
— Вы производите впечатление человека, которому можно доверить самое сокровенное, — сказала девушка. — Поэтому слушайте и ничему не удивляйтесь. Семнадцать лет моей матери исполнилось в сорок девятом году. Сами знаете, что это было за время. Голод, холод, разруха. Она приехала в Москву из Смоленской области, где вообще было нечего есть, и поступила в архивно-библиотечный техникум. Сама, без всякой протекции. Как я понимаю, она всегда была человеком очень обязательным и порядочным. На втором курсе всех девушек отправили на гинекологический осмотр. Дело в том, что после войны было много венерических заболеваний. Наши солдаты из освобождённых стран чего только не привезли. А нравы были очень вольные. Как же откажешь победителям? При всём при этом бабушка оставалась девственницей. Ничего, что я вам рассказываю такие деликатные веши?
— Конечно, ничего! Это вы должны простить меня за то, что вынуждены быть откровенной.
— Ну так вот. Когда девочки в самый последний момент узнали, что осмотр будет проводить гинеколог-мужчина, пусть даже и пожилой, большинство из них разбежалось. Осталось человек пять, в том числе и бабушка. Она в жизни никогда ничего не нарушала и старательно выполняла все предписания властей. В кабинете действительно находился старичок в пенсне. Ассистентки называли его профессором. Моя бабушка ему чем-то очень понравилась. При осмотре он всё время хвалил её — и за здоровье, и за чистоплотность, и за то, что сохранила девственность. Потом бабушке вдруг стало плохо, и она потеряла сознание. Очнулась уже под вечер в палате стационара. Ей дали банку консервов, буханку хлеба, немного сахара и отпустили восвояси, велев беречь себя. Всё стало забываться, но спустя какое-то время у бабушки прекратились месячные. Ощущая в организме какие-то странные изменения, она явилась в ту самую женскую консультацию и узнала удивительную новость.
— Она забеременела? — Кондаков, уже давно догадавшийся что к чему, изобразил удивление.
— Представьте себе, да! Бабушка, конечно, от такого позора разрыдалась, но её не стали журить, а только предупредили об ответственности, которая полагается за криминальный аборт. Незадолго до родов бабушку прикрепили к какой-то закрытой столовой, что по тем временам было равносильно чуду. Там она впервые попробовала красную икру и апельсины. После рождения сына ей дали комнатку в коммуналке и какое-то время продолжали подкармливать.
— Примерно до середины пятьдесят третьего гола, — подсказал Кондаков.
— Наверное. Соседи почему-то не любили бабушку и называли «чекистской овчаркой». Имя для сына она нашла в какой-то книжке, а отчество назвала первое попавшееся.
— Что вы сами думаете по этому поводу?
— Скорее всего, бабушку изнасиловали во время гинекологического осмотра.
— Кто — старый профессор?
— Ну зачем же! Могли и помоложе найтись претенденты. Тогда по Москве ходили слухи о подручных Берии, которые на усладу ему вылавливают красивых девушек.
— Разве ваш отец походил на кавказца Берию?
— Вряд ли. Мама говорила, что он был светленьким, даже с рыжинкой. Я в него уродилась.
— А на фото вы отца видели?
— Нет. После разрыва мама сожгла все семейные фотографии.
— Но ведь что-то должно было сохраниться и в бабушкином альбоме.
— Сохранилось. Но на тех фотографиях отец позирует ещё в пионерской форме.
— Кому досталось имущество вашей бабушки?
— Вы опять будете удивлены, но спустя пару дней после похорон в её квартиру залезли воры и унесли всё ценное, включая документы.
— В милицию заявляли?
— Как-то не до этого было. Я сама на ладан дышала.
— Друзья отца вас не навещали?
— Никогда.
— Находясь за границей, он поддерживал с вами связь?
— Только через бабушку. И то раз в год.
— Как относилась ваша бабушка к своей новой невестке?
— Никак. По-моему, они даже не видели друг друга.
— Если отец приедет в Россию, он навестит вас?
