Когда бы мы ни занимались любовью, в ту ли ночь или позже, вся моя ненависть, злость и презрение, которые я испытывала к Сету Гаррету, таяли, как дым. Лежа рядом с ним, я чувствовала себя наполненной и счастливой. Сет научил меня некоторым из упомянутых им ранее других способов. Я преодолела свой инстинктивный стыд и застенчивость и хорошо усвоила преподанный мне урок. Я обнаружила, что мужчина, сходящий с ума от удовольствия, практически беспомощен в женских руках, и старательно испытывала свои чары на Сете. Единственным временем, когда я имела на него хоть какое-то влияние, наступало во время наших занятий любовью.
Я начинала понимать, как я могу отомстить ему, как могу наказать за то, что он сделал со мной. Я влюблю его в себя! Я стану так же необходима ему, как и выпивка. А потом – каким-то образом – я использую эту власть, чтобы уничтожить его!
Каждое утро, если позволяла погода, мы катались верхом. Вечерами ужинали в ресторане, ходили в театр или на концерт. Три или четыре раза в неделю Сет отсылал меня домой, а сам отправлялся играть в карты. Я не слишком интересовалась его игрой: на самом деле я даже недолюбливала это занятие, не знаю уж почему. Может быть, потому, что мой дядя сделал на меня ставку, а Сет ее выиграл? Или потому, что в карточной игре олицетворялось, по моему мнению, все, что я так ненавидела в Сете: холодность, грубость, беспечное и бесцеремонное отношение ко всей своей собственности, включая и меня.
Я жила с ним уже месяц, когда его веселое настроение вдруг как рукой сняло. За одну ночь он стал необычно молчалив и напряжен, стал таким, каким был во время нашего совместного путешествия по России. Я спросила, о чем он думает.
– Я вспоминаю одного умершего человека.
– Кого?
Сет бросил на меня злой взгляд.
– Это тебя не касается. Оставь меня в покое! Я слегка наклонила голову, глядя на него.
– Нельзя вспоминать мертвых со злобой и сожалением.
– Заткнись и оставь меня одного! – рявкнул он. Этот разговор состоялся днем, а вечером того же дня мы отправились в оперу на «Норму» Беллини. Я мгновенно влюбилась в Поллиона, римского солдата, и решила, что стану оперной певицей.
– Я могу петь намного лучше, чем та жирная корова, – сообщила я Сету, когда мы ехали после представления домой. – Да любая цыганка споет лучше. – Я всегда отличалась хорошим слухом и тут же напела первые ноты арии из первого акта. Я на самом деле пела лучше, чем та сопрано, что изображала Норму, но Сет так не думал.
– Заткнись, – сказал он. – Прекрати этот шум.
– Это не шум, – оправдывалась я. – Это пение! Когда я счастлива, то…
– Заткнись, я сказал! Иначе пойдешь домой пешком. Я подчинилась. Впрочем, той ночью, несмотря на его настроение, мы, как обычно, занимались любовью. Или, может быть, благодаря этому настроению. Я жила с Сетом под одной крышей уже достаточно долго, чтобы понять, что он относится к постели так же, как виски с бренди: для него это был путь к забвению. Сет действовал быстро и бесстрастно. Закончив, он молча вышел из моей спальни.
На следующее утро Жюль был занят каким-то делом и попросил меня отнести поднос с завтраком в комнату мсье Сета. Я постучала в дверь и вошла. Его кровать походила на поле боя: простыни сбиты, подушки и одеяло свалены в груду на полу. Сет, совершенно обнаженный, лежал на спине и храпел. В комнате стоял тяжелый запах перегара и сигарного дыма.
Поставив поднос на столик около кровати, я подошла к окну и отдернула шторы. Сет застонал и закрыл лицо ладонью. Как сейчас помню, на улице шел сильный дождь, и я несколько минут постояла, глядя, как вода ручейками сбегает по оконному стеклу и заливает кроны каштановых деревьев. Поездка верхом, как видно, откладывалась на неопределенное время.
Я повернулась спиной к окну.
– Доброе утро. – Улыбнувшись, я присела на край кровати. – Отвратительная погода. Ты что, собираешься спать вечно?
– Убирайся! – пробормотал Сет, отворачиваясь от меня.
– Тебе плохо, потому что ты напился вчера вечером, – сказала я. – Давай-ка, выпей горячего кофе и сразу почувствуешь себя лучше.
– К черту кофе, – прорычал Сет, – забирай его и проваливай!
– Сегодня ты похож на разбуженного медведя.
– Оставь меня в покое, дьявол тебя забери! – Сет резко сел и занес руку для удара, но я успела увернуться. Он схватил кофейник и швырнул его мне в голову. Я отшатнулась и быстро выбежала из комнаты.
Когда я вернулась на кухню, то вся пылала от гнева. Жюль только взглянул на меня и тут же спросил:
– Я вижу, сегодня у хозяина неважный день, да?
– Если ты имеешь в виду, что он похож на бешеную собаку, которой прищемили хвост, тогда да, – горько отозвалась я. – Я его ненавижу. Ненавижу!
Жюль покачал головой.
– Надеюсь, это не продлится долго. Прошлый раз он был в таком состоянии три недели.
– В таком состоянии? Не понимаю.
– У хозяина частенько случаются приступы меланхолии, – объяснил Жюль.
– Я и раньше видела эти приступы. Иногда он часами не разговаривал со мной.
– Могу поспорить, вы никогда не видели его таким, как сегодня.
Жюль оказался прав. В тот день Сет превратился в человека, которого я не знала. Он оставался в спальне до полудня, после чего наконец спустился в кухню, где я помогала Жюлю резать лук для жаркого. Сет был небрит и неряшливо одет – это так не вязалось с его обычной щеголеватой аккуратностью – и сильно хромал. «Вот еще одна причина для плохого настроения», – подумала я.
Он пил три дня, отказываясь от еды. И все это время я была вынуждена сидеть в доме, так как на улице шел сильный дождь. Он ни с кем не разговаривал, ни с Жюлем, ни со мной, ни даже со своим другом – забавным и жизнерадостным Франциско Нервалем, который заглянул к нам на второй день хандры Сета. Мы с Жюлем ходили на цыпочках и разговаривали шепотом. Я не осмеливалась петь, да вообще-то у меня и не было особого желания.
На четвертый день погода немного улучшилась, и я рассудила, что пора положить конец моему вынужденному затворничеству. Одев свой костюм для верховой езды, я направила Блайза в Булонский лес.
Я ненавидела размеренную рысь по дорожкам парка, но на восточной окраине леса было большое открытое поле, где мы обычно катались с Сетом. Выехав на опушку, я пришпорила Блайза, и мы понеслись галопом. Когда я все-таки осадила коня, то громко рассмеялась, настолько хорошо было вновь оказаться на воздухе в этот теплый июльский день.
