перетянутых ниточками, ножках приковылял на веранду и замер в изумлении перед зрелищем настоящего чужого человека. Он протянул руку к блестящей пуговице на тужурке Андрея.
Андрей старался пить кумыс медленно, чтобы съесть побольше лепешки, не показавшись голодным, — из-за занавесок за ним наблюдали.
Пожилой татарин кончил читать записку, передал ее юноше, который унес ее в дом.
— Может быть, Ахмет завтра придет, — сказал пожилой татарин. — Может, не придет. Тебе есть где жить?
— Я еще не знаю, — сказал Андрей.
— Мы не можем оставить тебя здесь. За этим домом могут следить.
— Даже сейчас?
— Может быть. Тебе нужны деньги, эффенди?
— Я буду благодарен вам, — сказал Андрей.
Татарин протянул Андрею двадцать пять рублей. На устах императора Александра II блуждала загадочная улыбка.
— Я тебя помню, — сказал татарин. — Ты Берестов. Андрей. Ты убил своего отчима и его женщину.
— Это придумали. Я никого не убивал.
— Ахмет тоже так думает. Значит, я тоже так думаю. Завтра приходи вечером, когда темно, и не приведи за собой никого.
— Хорошо, — сказал Андрей.
Обретенная вера в человечество, подкрепленная кумысом, лепешкой и двадцатью пятью рублями, сразу изменила краски мира на куда более радужные. В конце концов все складывается отлично. Татары узнали его и оказались людьми порядочными, и Ахмет, разумеется, скоро появится. Впрочем, при таких деньгах мы — миллионеры! Денег должно хватить до Симферополя — до тети Маруси.
Андрей понял: вот чего он хочет более всего — увидеть тетю, посидеть с ней за чаем в низенькой комнатке в Глухом переулке, а потом заснуть на своей железной койке с шарами на спинках, из которой он давно вырос, но так привык поджимать ноги, что поджимает их и на вольных диванах.
— Значит — в Симферополь! А пока хорошо бы взглянуть на дом Берестовых.
Андрей поднимался по улице к дому отчима, не таясь и, в общем, не опасаясь нежеланной встречи. Он был здесь чужой.
Осознание собственной чужеродности пришло не сразу — только сейчас, когда большая часть дня уже миновала.
В Андрее все более накапливалось реальное осознание прошедшего времени. Оно складывалось из малых деталей — из того, как вырос татарский мальчик, превратившийся за несколько минут в юношу, из того, как облупилась краска на новеньком вчера фасаде гостиницы «Крым», как изменились — сказочно и невероятно — газеты и те новости, что они сообщали. Как изменилось все — подчеркивая этим, что совсем не изменился Андрей. И не только осталась царапина на тыльной стороне кисти, не только не постарела кожа лица — не одряхлела одежда. Нельзя же носить студенческую тужурку два с половиной года и вовсе ее не износить! Нельзя же — Андрею даже стало на секунду смешно — не менять столько времени нижнего белья и не заметить такого конфуза. Люди вокруг за это время износили множество носков и панталон. Все, за исключением Андрея Берестова. И, вернее всего, Лидии.
Почему человек, думал Андрей, карабкаясь в гору и отступая к каменной подпорной стенке, чтобы пропустить громоздкий грузовик — такого он в четырнадцатом году и не видал, — так привыкает к тому, что должно вызвать переворот в его душе и даже убить его. Почему он идет по городу Ялте уже после революции, как Рип-Ван Винкль, проснувшийся после многолетнего сна, но не падает в обморок, а лишь отмечает, как счетовод: грузовик совсем другой, юбки стали, по крайней мере, на пядь короче, и непривычному к такому зрелищу Андрею хочется деликатно отвернуться от девицы, которая топает ему навстречу, заголив ноги почти до колен.
…А вот и дом Берестовых.
Вот кто изменился за эти годы — родной, несчастный, такой невезучий дом. В нем новый хозяин — интересно, у кого они купили этот дом? У Андрея Берестова — нет, он преступник, значит, у Марии Павловны — но ее могли и не признать наследницей — может быть, виллу откупила Ялтинская управа? Впрочем, тебя, Андрей, это не касается.
Андрей остановился у невысокой каменной изгороди. Новый хозяин почему-то выкорчевал розарий и гибридные яблони — все свободное место он засадил виноградом: получилась целая плантация.
Андрею захотелось поглядеть на нового хозяина, который так глуп, что срубил яблони и розарий, давшие бы ему куда больший доход. Но хозяина он так и не увидел — зато во двор вышла хозяйка, очень толстая гречанка или армянка со множеством детей. Они суетились вокруг нее, как муравьи вокруг скарабея.
А она спит в моей комнатке, подумал Андрей, а может, там спят сразу трое ее детишек? А что же они сделали с мебелью? Продали, вот что сделали!..
Андрей, не оборачиваясь, пошел прочь от дома, расстроенный более, чем когда-либо за этот день, потому что он воочию увидел, что сделало время с дорогим для него местом, — и тут же уколола злость на Лидочку, — не утащила бы ты меня сюда, я, может быть, что-нибудь сделал бы с домом, спас его.
Ему не хотелось сейчас думать о том, что он сидел бы в тюрьме. Как можно думать о тюрьме, если ты идешь по весенней улице?
Несмотря на укол злости, а может, благодаря ему, Андрей вместо того, чтобы сразу идти к линейкам, вдруг побежал к армянской церкви. Чтобы случайно не встретить кого-нибудь из Иваницких, он выбрал путь задами, к садику дома, где стоит беседка, в которой Лидочка с Хачиком когда-то ждала его.
Уже начало вечереть — весеннее солнце опустилось в пышную подушку облаков. Сразу похолодало. Андрей уверенно добрался до последнего забора и, прежде чем перелезть через него, заглянул внутрь. И увидел, что в окне Лидочки уже зажегся свет — там мальчик, который поставил лампу на стол, склонился и что-то пишет. А в саду, приведенном в порядок и подметенном, бегают сразу трое мальчиков.
— Молодой человек, — окликнул одного из бегающих мальчиков Андрей.
Откликнулись сразу все — три схожие физиономии обратились к нему.
— Здесь Иваницкие живут? — спросил Андрей, показывая на второй этаж дома.
— Здесь мы живем, — строго сказал мальчик.
— А как ваша фамилия?
— Мы Гидасповы, — сказал старший мальчик.
— А где же Иваницкие? — спросил Андрей.
— А Иваницкие живут в Одессе.
— И давно они живут в Одессе?
— А мы не знаем, — взял на себя инициативу младший брат, — мы приехали, а они уже уехали.
— Так откуда же ты знаешь, что они в Одессе?
— Так все говорят! — обрадованно сообщил средний брат.
— И Лидочка?
— Кто?
— Дочка у них, Лидочка, — сказал Андрей, понимая, какую глупость он несет, — откуда детям знать про Лидочку.
— Нету у них дочки, — сообщил старший брат. — Утонула она. В море. Это страшная трагедия.
— Они покинули Ялту, чтобы не видеть этих страшных мест, — сказал младший.
И по словам и по интонации Андрей понял, что мальчики буквально цитируют слова взрослых — те, что они слышали тысячу раз. Он так и представил себе: пришли очередные гости, садятся за самовар, а мама Гидаспова или папа Гидаспов говорят:
— А знаете, кто жил здесь раньше? Нет? Это же удивительная, трагическая история! Страшная трагедия…
— Спасибо, — сказал Андрей мальчикам. — Идите домой, а то замерзнете.
