Сидеть здесь весь вечер и слушать скучные рассказы Нины Андрей был не в силах. Он сказал, что пойдет погулять.
— Я с тобой, — сразу сказала Нина.
— Нет, — возразил Андрей. — Если меня кто-нибудь узнает, то придется убегать, а ты не умеешь бегать.
— Но мы погуляем здесь, подальше от центра.
— Именно в центре мне и хотелось побывать.
Нина замолчала. Ее никогда не приглашали гулять, она привыкла к этому, но все равно каждый раз обижалась.
— Шла бы ты в монастырь, — не очень деликатно сказал Андрей, натягивая тужурку. — Там и дело, и забота, и не скучно.
— Мне нельзя, — возразила Нина, — у меня хозяйство, дом. К тому же я замуж пойду. Я буду хорошей хозяйкой, не веришь?
— Верю.
Провожая, Нина умоляла Андрея, чтобы он не ходил темными переулками — там грабят. Она даже стала рассказывать, кого и когда ограбили, но Андрей уже не слушал.
Он оглянулся от угла — Нина стояла у ворот и смотрела ему вслед. Господи, подумал Андрей, до чего же ей одиноко!
Фонарей в городе стало втрое меньше, да и те, что были, горели плохо. Прохожих было мало — и только мужчины. На Пушкинской, у витрины — Андрей запомнил этот момент, ему вдруг стало страшно в этом чужом обреченном городе — и он поспешил обратно.
Нина ждала его за калиткой. Вернее всего, она так и простояла за калиткой те полтора часа, что Андрей гулял. Увидав вопрос в глазах Андрея, она быстро сказала:
— Прости. Мне стало так скучно, что я вышла тебя встретить. Минуту назад.
Она шла рядом с ним, говоря монотонным высоким голосом:
— Знаешь, Андрюшенька, когда я обыкновенно живу, приду со службы и от усталости буквально валюсь — нарочно так, чтобы не скучать. А сегодня ты приехал и сидел, чай пил, а я поняла, что завтра ты уедешь, и такое одиночество на меня напало, ты просто не представляешь.
— Представляю, — искренне сказал Андрей. — Тебе замуж пора.
— Ой, кто меня возьмет, я же некрасивая, — сказала Ниночка. — Сам же мне монастырь предлагал. Я помню.
— Это неправда, — сказал Андрей почти убежденно, — для того, чтобы выйти замуж, быть счастливой и сделать счастливым другого человека… — Андрей перевел дух — словно говорил с амвона перед онемевшей аудиторией старых дев, — не нужна яркая красота. А ты привлекательная и умеешь вести дом…
— Я всю жизнь мечтала о горничной, я ненавижу мыть пол. Кто мыл пол, тот никогда не станет богатым.
— Прекрати эти пустые речи! — сказал Андрей. — Я тебе даю слово, что ты еще найдешь свое счастье. Вот посмотри, я сам не такой уж красивый, а ведь не расстраиваюсь.
— Вот и возьми меня замуж, — сказала громко Нина, и после длинной неловкой паузы она покраснела, пальцами стала поправлять завязки пелерины и сказала: — Ты только не воображай, что я серьезно, я просто тебя поймала на лжи. Ты солгал мне.
— Нет, — сказал Андрей, — я не лгал. Но мое сердце обещано другой девушке. Я не могу ее обмануть.
— И где же она? — спросила Нина со злостью. С такой неожиданной злостью, что Андрей, не понимая, против кого она направлена, осекся. Потом сказал:
— Вот если у нас с ней не получится, я приеду к тебе и женюсь.
— Слово? — спросила Нина.
— Слово, — сказал Андрей.
Они вернулись в скрипучий паутинный дом.
Ниночка достала чистое белье и постелила Андрею в комнате Коли. Они говорили о разных людях — больше о тех, кого уже нет — так получилось, что вокруг обоих была пустота. Но если Андрей мог увидеть и понять одиночество Нины — оно было на виду, на глазах, то Нина многого не знала об Андрее. И разговаривала с ним как со старшим — а Андрей уже стал моложе ее.
Нина спала в маминой комнате.
Андрей сел на Колину кровать — узкую и скрипучую и увидел, какой толстый слой пыли на письменном столе и какая густая паутина в углу комнаты. Он хотел было сказать Нине, что если ее и не возьмут замуж, то из-за этой паутины и пыли, но потом подумал — она обидится. Ведь она думает, что эта пыль и запущенность от бедности.
— Я хотела сдавать, — сказала Нина из-за перегородки — Андрей уже погасил лампу у себя, дверь в соседнюю комнату была открыта, и была видна длинная тень Нины, которая ходила там, раздевалась, что- то еще делала, порой заглядывала в комнату к Андрею. — Сейчас в Симферополе довольно много приезжих — с севера едут, тут теплее и сытнее, можно сдать, но как-то даже на вокзале предложила одной паре — милые такие люди, но им не понравилось — они сказали, что представляли все каким-то горным, южным, а здесь почти подвал. Больше я не сдавала, не предлагала. Впрочем, мне много не нужно — на хлеб хватает, и Бог с ним… — последние слова звучали совсем уж по-старушечьи.
Андрей ничего не сказал.
— Ну что ж, будем спать, — промолвила Нина. Заскрипели пружины ее кровати. Потом как шуршание бумаги — ее шепот — она молилась.
За окном было синее небо и на нем как нарисованная луна. Точно такой же вид был его окна — окна их выходили в одну сторону.
Вот сейчас в соседней комнате лежит девушка, которая мучается оттого, что она одинока и никто не хочет ее обнять, целовать, сделать женой. И может быть, она даже ждет, что я приду к ней — ведь она оставила дверь открытой. А совсем недавно я сам мучился — я хотел, чтобы меня целовала Глаша — и Глаши нет давным-давно.
У меня еще не зажила царапина на пальце, а Глаша уже превратилась в прах.
Заскрипела кровать в соседней комнате.
— Ты не спишь, Андрюша? — спросила Нина.
Андрей не хотел было отвечать, а потом подумал, что этим он может обидеть Нину.
— Нет, не сплю, — сказал он.
— А какая она, твоя девушка? Я ее знаю? Она здешняя?
— Нет, она из Ялты.
— Коля мне говорил о ней?
— Может быть, — Андрей не стал спорить, но он знал, что Коля никогда не делился с сестрой своими тайнами. И относился к ней снисходительно, а порой и с презрением.
— Ты любишь ее как женщину или платонически?
— По-разному, — сказал Андрей. — Когда как…
— А вы были… вы были с ней близки?
— Нет, — сказал Андрей и удивился собственному ответу — об этом он не думал.
— Если ты был близок с другой девушкой, ты бы ей не изменил?
— Не знаю, — сказал Андрей.
Кровать Нины заскрипела резко, как будто она подпрыгнула на ней. Но тут же зашлепали шаги — оказывается, Нина пошла на кухню. И слышно было, как журчит вода, — она наливала себе из чайника.
— Ты хочешь пить? — спросила Нина громко.
— Спасибо.
— Так принести или нет?
— Спасибо, принеси.
Нина вошла, подобная привидению. Нечто белое, высокое, грациозно плывущее в воздухе, чуть касаясь земли.
