– Что делать! – взорвался отказник. – Что делать! Всё уже сделали! Просрали Россию! – И он показал, как именно просрали. Тем временем пельмени сварились, и на некоторое время диссиденты прекратили полемику.
В это же самое время Евгений Киселёв – правда, в совсем другом доме – вел передачу «Итоги» на частотах милицейских раций. НТВ чудом успело перекупить эти частоты за несколько дней до катастрофы, готовясь к переходу на подпольное вещание. Их, правда, не прикрыли, но частоты остались. Теперь Киселёв, заглушая милицейские переговоры, рассказывал об эксклюзивных подробностях падения башни.
– Наш корреспондент, – рассказывал он, – стоял у самого подножия, и его чуть не убило. Ближе его не подпустили. Ближе стоял только корреспондент государственного телевидения, – даже по рации слышно было, как Киселёв злорадствует. – Корреспондентов государственного телевидения, конечно, пускают везде! В самые тёплые места! Но это ничего… это ничего, товарищи! Мы не злопамятны! Корпоративная этика для нас превыше всего! И мы предлагаем наши милицейские частоты всем, кто хочет вещать для вас! Даже каналу ОРТ, чьё место на свалке истории! Даже государственному телевидению, сплющенный корреспондент которого живым примером подтверждает, что тягаться с нами опасно! За чисто символическую плату каждый может выходить на этих часто…
– Да пошёл ты! – взорвался опер, которому надоело все это слушать.
– Видите! – счастливым голосом закричал Киселёв. – Началось, началось!
Тем временем в Кремле проснулся Путин. Он сделал зарядку, несколько раз бросил через плечо пресс-секретаря, которого за этим и держали, принял ледяной душ и включил телевизор. Ему нужно было срочно узнать, куда он сегодня едет. Телевизор помогал ему соответствовать народным чаяниям. Если канал РТР передавал, что, по слухам, Путин едет в Самару, – он туда и ехал. Если же канал НТВ передавал, что, по сведениям информированных источников, президент собирается на Ближний Восток, – Путин тут же ехал на Дальний, чтобы лишний раз облажать оппонентов. Эта игра очень его увлекала. По утрам он никогда не знал, где будет вечером. Телевизор, однако, молчал.
– НТВ, что ли, закрыли? – подумал он вслух. – Так я ж вроде ещё не распорядился…
На ОРТ так же нёсся снег по чёрному зимнему небу.
– Переворот, что ли? – спросил Путин сам у себя. – Да нет, вроде я в Кремле…
Он выглянул в окно. Пели птички. Никакого переворота не было.
– Волошин! – позвал он. – Что с телевизором? Неужели мой личный телевизор сломался? Это наглядно показывает, в каком положении страна…
– Никак нет, – отвечал Волошин, – снесло башню.
Путин снова выглянул в окно. Спасская стояла, Кутафья тоже.
– У тебя? – догадался он.
– Никак нет, – рапортовал Волошин, – у всех нас.
– Это я знаю, – кивнул Путин.
С трудом разобрались.
– И что мне теперь прикажешь делать? – воскликнул Путин. – Откуда я теперь узнаю, куда я еду?
– Ну… – не очень уверенно произнес Волошин. – Есть же президентская как бы администрация…
– Администрация! – передразнил Путин, скривившись. – Борису Николаичу такую администрацию предлагай. А мне не надо, мне нужны ребята мобильные. Как Ревенко. Вот он всегда знает, куда я еду, а ты никогда…
– Так, может, мы ей позвоним? – с надеждой спросил Волошин и тут же кинулся звонить на РТР.
– Алё! Девушка! Волошин беспокоит. Ревенко прошу… Женя! Алё! Вы не знаете, где Владимир Владимирович? На совещании? А у вас точные сведения? Большое вам спасибо!
– Ну? – нетерпеливо спросил Путин.
– Проводите оперативное совещание с Сергеем Шойгу…
– Надо всё-таки собирать всю информацию, чтобы объективно, – сказал Путин. – Позвони на НТВ, узнай. Мне самому неудобно.
Волошин позвонил на НТВ.
– Алё, девушка! Дайте Максимовскую! Марианна, здравствуйте! Волошин. Да, спасибо, сатрапствуем помаленьку… Вы не знаете, где Владимир Владимирович? Не знаете? Ну, позвоните Венедиктову. Самому мне неудобно, я ему столько раз интервью обещал… Алё! Ну что? Говорит, сидит в Кремле в полной прострации? А откуда он зна… я хочу сказать, откуда такие сведения? – Волошин даже заглянул под кровать, не выпуская мобильника. Венедиктова нигде не было. – А, ну хорошо. Привет ему передавайте, большой-большой.
– Я им покажу прострацию, – рявкнул Путин, отлично всё слышавший. – Шойгу ко мне! Я с ним буду обсуждать, как сделать так, чтобы «Эхо» упало! А то мне совершенно уже надоело это шпионство!
В течение ближайшей недели Путин узнавал обо всех своих передвижениях напрямую от Ревенко и Максимовской, семья Петровых запаршивела окончательно, диссиденты спились, а Миша Гнедых выучил несколько новых слов – «книга», «кино», «кретин». Дарья Степановна на шестой день наконец согласилась поговорить с мужем и два оставшихся дня повторяла: «Это твой ребенок, твой, твой!» – хотя Паша и так не сомневался в этом, потому что все трое были вылитый он. Евгений Киселёв во избежание скандала с милицией перешел на вещательные частоты «Скорой помощи». Так что когда через неделю телевидение наконец заработало, все уже убедились, что можно жить и без него.
Облегчение почувствовал только Волошин, чьё ухо совершенно распухло от мобильника, да орда телекритиков, которые в отсутствие главного предмета для критики переключились на ресторанные обзоры и начали потихоньку разоряться. Ничего. Теперь им снова будет на ком оттягиваться и радостно убеждаться, что есть на свете и более глупые люди, чем они.
ВОЖДЬ КРАСНОРОЖИХ, ИЛИ BORROWED-IN
Джордж-младший, гроза Техаса, своими руками убивший шесть человек, откинулся на спинку стула, закурил сигару, отхлебнул виски и скептически оглядел салун.
– Не нравится мне все это, Билл, – сказал он со смутной угрозой в голосе. – Совсем не нравится.
Его напарник, Билл-бывший, безукоризненный джентльмен, чей алый нос свидетельствовал о долгой монашески-честной жизни, смачно сплюнул табачную жвачку. Сигар он не курил с тех самых пор, как один обнаглевший прокурор попытался пришить ему изнасилование старой кобылы Моники посредством толстой «гаваны».
– Черт возьми, Билл, – выругался Джордж-младший. – Не будь я сын Барбары Золотой Ручки! Я мог стерпеть, что Эл Гор, мир его праху, обзывал меня техасским мясником. Я терпел, когда старина Либерман, да успокоится он в лоне Авраамовом, говорил, что я до сих пор читаю по складам. Но Билл! Ковбой, которому русские не платят долгов, – плохой ковбой. Ковбой, которым русские вытирают задницу, не может стать президентом Соединенных Штатов.
Вместо ответа Билл-бывший кивнул и выстрелил в потолок. На потолке уже красовался лозунг «Хиллари – в Сенат!», состоявший из пулевых отверстий.
– Я знаю, черт возьми, что у них теперь есть полковник Путинг, – продолжал Джордж-младший, не нуждавшийся в собеседнике. – Он крутой малый, он, говорят, может зубами выловить десятицентовик из миски с йогуртом, он пьет морскую воду, а в сортир с ним лучше вообще не заходить. Но папа проклянет меня, если я не выколочу из них деньги. Сегодня нам не заплатят красные, завтра нас захватят желтые, послезавтра взбунтуются черные, а послепослезавтра мы проснемся голубыми.
Билл-бывший кивнул мрачнее прежнего и трубно высморкался.
– Я старый ковбой, Джордж, – сказал он сипло. – Ты молодой, у тебя все только начинается. И я
