Фредерик Буш стоял, глядя с высоты своего роста на двух полицейских офицеров из Лондона, которые вызвали его для допроса. Получив предложение сесть, он повиновался, сохраняя прямую осанку и привычное выражение мрачного достоинства. Буш снял шапку и держал ее в руке, которая лежала на его правом колене.
Лэм внимательно смотрел на него.
— Спасибо, что пришли, мистер Буш. Мы проверяем события, происшедшие во вторник вечером, и я думаю, вы сумеете нам помочь. — Он протянул через стол лист бумаги. — Это текст вашего заявления на дознании. Просмотрите его и скажите, все ли здесь верно.
Буш взял бумагу и положил ее на левое колено. Потом он опустил шапку на пол, достал из внутреннего кармана футляр для очков, открыл его, надел очки, не спеша прочитал текст и положил бумагу на стол.
Лэм наблюдал за ним.
— Здесь все правильно?
Буш сиял очки, спрятал их в футляр и вернул его в карман.
— Да, — ответил он.
Сержант Эбботт, записав это слово, подумал, что беседа походит на фильм, демонстрируемый с замедленной скоростью. При допросе мистера Буша стенография была излишней.
— У вас есть, что добавить к этому заявлению? — продолжал Лэм.
— Нет, — после небольшой паузы сказал Буш.
— Вы в этом уверены?
— Да.
— Кажется, мистер Буш, у вас в привычке каждый вечер обходить церковь и кладбище?
— Да, — столь же лаконично ответил Буш.
— В котором часу?
«На сей раз ответ будет другим, — подумал Фрэнк Эбботт. — Я уже устал записывать слово „да“.
— В десять, — тем же тоном произнес Буш.
— Вы совершали этот обход во вторник вечером?
— Да.
— Тогда почему вы не сказали это на дознании?
— Меня не спрашивали.
— А вам не пришло в голову самому об этом заявить?
— Нет.
— Значит, вы отвечали только на то, о чем вас спрашивали. Если бы вас об этом спросили, вы бы сказали, что совершили обход?
— Да.
«Опять го же самое», — с тоской подумал Фрэнк. Он пытался придумать вопрос, на который нельзя ответить простым утверждением.
— Вернемся к обходу во вторник вечером, — сказал Лэм. — Когда вы его начали?
— Немного раньше обычного.
— Почему?
— Я не связан временем и делаю обход, когда мне удобно.
— А почему во вторник вам было удобно начать его раньше?
На сей раз последовала солидная пауза.
— Не знаю. Не все поступки можно объяснить.
— Насколько раньше вы начали обход?
— Точно не помню. Возможно, минут на десять.
— Вы слышали выстрел?
— Нет.
— И вы вышли раньше не потому, что услышали его?
— Нет.
Лэм устремил на него пристальный взгляд. Меланхолическое спокойствие никуда не делось. Буш поднял шапку и снова положил ее на колено. Но теперь он держал ее так крепко, что костяшки его пальцев побелели.
— Итак, вы отправились в обход, — продолжал Лэм. — Расскажите, куда вы ходили и что делали. Только не опускайте ничего, потому что вас об этом не спрашивали, — мне нужен подробный отчет.
Буш не спеша сунул руку в карман, достал оттуда красный носовой платок, высморкался и положил платок на место. Последующие слова звучали столь же неторопливо.
— Я вышел из дому на улицу, направился к воротам кладбища и вошел туда.
— Это были ворота, выходящие на деревенскую улицу.
— Да. Потом двинулся по дорожке направо, обошел вокруг церкви и вышел через те же ворота.
— Вы видели кого-нибудь?
— Нет.
— И это все?
— Я вошел, сделал обход, вышел и никого не видел.
— Вам больше нечего добавить?
— Нет.
Внезапно Лэм склонился вперед и протянул руку через стол.
— Вы никого не видели, Буш, зато вас видели два человека — парень и девушка, сидевшие под деревом у ограды пасторского дома. Что вы на это скажете?
Костяшки пальцев, сжимавших шапку, побелели, как мел, но меланхоличное лицо оставалось спокойным.
— Не знаю, что они видели. Я совершал свой обход.
— Они видели, как вы вышли из церкви.
— Они могли видеть меня, спускающимся с крыльца.
— Нет, они видели, как вы вышли через дверь и заперли ее за собой.
— Я совершал обход, — повторил Буш после паузы.
— И ваш обход приводит вас в церковь?
— Иногда.
— А во вторник вечером?
— Не помню.
Лэм опустил руку и сел.
— Вам лучше говорить начистоту, Буш. Если вы заходили в церковь, то знали о смерти мистера Харша за два с половиной часа до того, как пришли туда с мисс Мид и обнаружили тело. Вы отлично понимаете, что это требует объяснений. Если вы невиновны, то дадите их нам, А если виновны, то имеете право молчать и получить предупреждение, что каждое ваше слово может быть зафиксировано и использовано против вас. Итак, вы собираетесь говорить?
На сей раз пауза затянулась.
— Пожалуй, — наконец отозвался Буш.
Лэм кивнул.
— Отлично! Итак, вы вошли в церковь…
— Да, вошел во время обхода. Пастор часто оставляет окна открытыми.
— Вы видели тело мистера Харша?
— Да, видел.
— Расскажите обо всем, что вы делали с тех пор, как вошли в церковь.
Буш почесал подбородок свободной рукой.
— Когда я повернул за угол, откуда виден орган, то обнаружил, что занавес отодвинут и мистер Харш лежал возле табурета.
