мольбертом: меня самого хватал за рукав какой-то портретист-азиат, сразу требуя сто франков. Но, как говорится, не хочешь — не садись.
И все же есть непередаваемое очарование в этом столпотворении вокруг сосредоточенных живописцев, сидящих на таких же, как и сто лет назад, складных стульчиках и креслицах. Невольно следишь за уверенными движениями их руки, резкими мазками кисти или штрихами карандаша, быстрым и точным взглядом на «натуру» и переносишься в другие времена. Ведь по этим извилистым улочкам вокруг площади ходили великие мастера, сидели в этих же задымленных кафе, спорили о высоком искусстве до хрипоты и работали, трудились до седьмого пота. Весь Монмартр пронизан духом славного прошлого, но нельзя сказать, что время здесь остановилось...
— Мы тебя сведем в кабаре «Лапен Ажиль», там рисовал Пикассо и там есть одна достопримечательность, о которой мало кто знает, — радостно сообщили, встретив меня на площади Тертр, парижские знакомые и потащили снова по узким улочкам известкового холма.
Прямо скажем, ресторанчик не поразил моего воображения, но мне показали на заборчик из зеленого штакетника: именно за ним-то было подлинное чудо рук человеческих. На застроенном барами- ресторанами развеселом Монмартре сохранился виноградник.
— Из выращенного здесь винограда изготавливают несколько десятков бутылок вина, — сказали мои знакомые, — и мы сейчас разопьем одну из них в память о посещении Монмартра.
Мы тянули это прохладное вино из узких бокалов прямо у стойки бара, слушая народную мелодию, которую кто-то наигрывал на аккордеоне.
И стоит мне теперь услышать слово «Монмартр», как я вспоминаю эту незатейливую мелодию, вкус терпкого вина и зеленые лозы виноградника — последнего из тех, которые когда-то окружали небольшую тихую деревушку на известковом холме.
Когда верный гид Алеша Васильев уставал гоняться за мной по парижским улицам, он плюхался за столик на тротуаре у любой забегаловки и заказывал себе кальвадос (дешевая яблочная водка). Рассматривая на свет светло-коричневую жидкость и попыхивая черной «житаной», Алеша принимался рассуждать, что, конечно, кое-что в Париже мы посмотрели, но не побывать на «марше-опюс» (буквально, «блошином рынке»), это все равно, что в Алжире не посетить касбу (старые арабские кварталы с базарами). И он с удовольствием начинал перечислять звучные названия «блошиных рынков», давая им характеристики.
— Мне нравится, что на всех рынках можно наткнуться на старьевщиков, покопаться в антиквариате. Но мы двинем на мой «домашний» рынок, тем более, что сегодня суббота — он открыт, — говорит Алексей, добавив: — еще спасибо скажешь.
Этот не очень большой рынок действительно оказался неподалеку от парижского дома Алеши, за станцией метро «Александр Дюма». Пока мы до него добирались, он рассказывал:
— Ты знаешь, есть в Париже профессия, весьма уважаемая — «бракант». Это, по-нашему, старьевщик, который должен знать, где и что можно раскопать: на свалках, около реставрируемых домов, просто на помойках. Ты не смейся! Среди них есть миллионеры, и я тебе такого покажу.
Надо сказать, что после стамбульского базара и неапольской «барахолки» этот рынок меня не потряс, но привязанность к нему Алеши была понятна. Здесь он разыскал старое медное блюдо и фарфоровую изящную тарелку, которые украшают теперь его парижскую квартиру, тут он добывает антиквариат для своей реставрационной работы. Переехав в Париж два года назад, Алеша успел здесь окончить школу краснодеревщиков, известную, как «школа Буля». Так что «марше-опюс» для мастера- краснодеревщика — источник материалов, поэтому он многих здесь знает.
Алеша на ходу перебрасывается шутками с продавцами и бракантами и вдруг неожиданно остановился, громко приветствуя продавщицу за столиком со старыми вещами: Здравствуй, дорогая Франсина! Ты, как всегда, на посту, и у тебя, я вижу, бойко идет торговля.
Миловидная женщина рассмеялась в ответ, предлагая нам посмотреть фарфоровую посуду, а Алеша тем временем рассказывал о ее судьбе.
— Она одна растит ребенка. Осталась без работы. Всюду собирает зеркала, стулья, чашки, даже с отбитыми ручками, старых кукол, затем сама все это реставрирует и продает. Поднакопила немного франков и открыла лавочку, где в витрине повесила большое объявление: «Я покупаю все старье». А вот на этого крепыша в куртке и свитере посмотри внимательнее — это здешний миллионер.
Я принялся разглядывать высокого человека лет пятидесяти, с длинными седыми волосами и окладистой бородой, облокотившегося на велосипед.
— Он собирает старые детские коляски и велосипеды, ремонтирует в своей мастерской и продает здесь по довольно высоким ценам. Назначает их сам и не любит торговаться, как остальные продавцы. Кроме мастерской, у него есть магазинчик. Он бы мог бросить торговлю на блошином рынке, тем более, говорят, что получил небольшое наследство, но его устраивает этот образ жизни. Ведь «марше-опюс» работает всего два-три дня в неделю...
После того, как я на рынке «отхватил» цветную вязаную куртку для дочери (правда, почти такая же куртка на московской барахолке, как оказалось, стоила дешевле), мы направились пешком к дому Алеши и добрались до симпатичного домика как раз в тот момент, когда во двор заехал грузовичок с дровами. Перетаскав в подвал, где у Алеши оборудована мастерская, березовые поленья, мы с удовольствием уселись у пылающего камина в большие кресла с резными подлокотниками. За рюмочкой аперитива (признаюсь, что это была московская водка) Алексей поведал мне, как он обустраивал квартиру своей жены Анны-Марии после расширения за счет двух освободившихся соседних комнат. Добавился сразу еще один камин и ванная.
— Хлопот было много, — говорит Алеша, — зато теперь у жены свой кабинет. Она, как ты знаешь, журналистка, много пишет, сотрудничает даже с мексиканским журналом. Посмотри, что я тут понастроил: все полки, шкафчики, дверцы к ним — мои, поставил деревянные двери, отыскал на рынке и повесил зеркала. О! Звонок — идет жена.
Алеша открывает дверь, и входит стройная Анна-Мария с массой пакетов и пакетиков.
— Сейчас будем готовить ужин, — приветливо улыбается она.
Как известно, французы садятся за ужин не раньше восьми часов, и он фактически является у них и обедом. Поэтому они любят посидеть за столом подольше и, несмотря на все новомодные, «раздельные», «вегетарианские» и прочие диеты, покушать основательно и вкусно. Все это нам продемонстрировала Анна-Мария, сменяя за столом зелень, овощи, паштеты на обязательный десерт из сыра. Я даже записал, какие сорта сыра лежали на тарелочке: конечно, камамбер и рокфор были мне знакомы, но другие сыры, как козий, «конте», — с востока Франции, а с юга — «савца», я пробовал впервые.
После такого обильного ужина клонило в сон, но мы все же обсудили журналистские планы Анны- Марии и Алеши (тем более, что он начал фотографировать), как наших собственных корреспондентов в Париже. В «Вокруг света» уже был опубликован их очерк о потомках маркиза де Сада, теперь редакция ожидает новые очерки, тем более что автор этих строк не мог, конечно, рассказать и тысячной доли того, чего достоин непостижимый Париж.
Владимир Лебедев / фото Льва Мелихова
Париж
Исторический розыск: Кому не дает покоя древняя кровь
Вы хотите быть средневековым рыцарем, знатной дамой, магом? Приезжайте на любую игру и будьте тем, кем вам хочется: сэром Ланселотом, Мерлином или Великим Назгулом. Ролевые игры — это
