МАТЬ
Ваши родители преуспевали? И как долго вы им этого не прощали?
Мамочка была в ярости. Сомнений не оставалось — слишком ласковым был ее голос. И еще это подчеркнутое «Джеймс».
О-хо-хо.
В последний раз она назвала меня Джеймсом, когда мне было четырнадцать и она обнаружила, что я выливаю в ванну нитроглицерин. Сделать его несложно, гораздо труднее — избавиться от него. Боже, как она разъярилась! Называла меня Джеймсом целых полгода. Я даже испугался, что придется сменить имя, пока в конце концов отец не заставил маму прекратить, заявив, что она тормозит мое развитие.
— Джеймс, — сказала она таким вежливым и ледяным тоном, что телефонная трубка в моей руке замерзла. — Я приезжаю сегодня утром. Позавтракаем вместе. Только не говори, что у тебя другие планы. Я уже побеседовала с твоим начальником. Жду в 12.30 в «Оверлук».
— Хорошо, мама. Этот паразит тоже приедет?
— Будем только ты и я. Кстати, подумай о своих манерах. Мы собираемся в ресторан для взрослых.
В трубке послышались не гудки, нет, а треск ломающегося льда. Ледники снова пришли в движение.
В Спецсилах, к сожалению, не обучают материться. Предполагается, что ты уже освоил это в регулярных частях и ко времени перехода в Спецсилы ты обязан стать виртуозом.
— Дерьмо, — сказал я, не придумав ничего лучшего.
Я уже знал, чего ждать. Она явится в плаксивом настроении, начнет рассказывать, как ей тяжело, заявит, что, кроме меня, у нее нет никого на свете, а я всегда ее огорчаю. Последуют бесконечные спекуляции на моем сыновнем долге. Потом она напомнит, что никогда ничего у меня не просила. Это всего лишь преамбула для следующей тирады: «Один-единственный раз я обращаюсь к тебе с просьбой…»
Конечно, мамочкины просьбы никогда не бывали беспочвенными. Особенно с тех пор, как она выяснила, что материнство — единственный штат, на который не распространяются ключевые положения четырнадцатой поправки к Конституции Соединенных Штатов Америки. Читать это следовало так: «Я — твоя мать. Для тебя это ничего не значит?» Или развернутый вариант: «Я вырастила тебя, пеленала, а ты писал на меня и до сих пор Продолжаешь это делать!»
Мои реплики не требовались. Мамочка здорово натренировалась давать представления, играя и Брошенную Мать, и Мстящую Гарпию, причем без всякого перехода. Я же должен был сидеть напротив и помалкивать. Мне отводилась роль зрительного зала, а мамочка имела гарантию, что не сошла с ума и не разговаривает сама с собой. Вот почему мое присутствие было обязательным.
Разумеется, ничего мы не решим. Вывалив груз обид, она потребует компенсации. Обычные извинения будут означать лишь начало переговоров и дадут ей моральное право требовать то, чего она хочет на этот раз. Сопровождать все это будут тяжелые вздохи, всхлипы и — в зависимости от размеров желаемого — фонтаны слез.
Вот дерьмо! Я знал, чем все закончится, и даже слышал ее голос: «Джим, мой дорогой Джимми, я ведь не прошу многого, не так ли? От тебя требуется только обдумать великолепную перспективу, которую предлагает Алан. Возьми — я привезла несколько брошюр. Ради меня. Ну пожалуйста, а?»
Мне повезет, если я сумею отделаться невнятными междометиями.
Если я скажу «нет», она услышит «может быть». «Может быть» переведет как «да». Если же я скажу «да», меня заставят подписать бумагу о передаче прав адвокату еще До десерта.
Я хорошо знал свою мать. Она была лучшим агентом отца. Он даже лишился одного издателя из-за маминой способности решать за обедом все вопросы, а потом исправлять контракт по своему усмотрению.
Я обречен: мамочка — ас в своем деле. Оставалось только броситься на гранату и тут же умереть Но поскольку такая возможность исключалась, я решил зака зать самый дорогой завтрак. Мамуля ненавидела расста ваться с деньгами.
Я переоделся в цивильное. Шелковая рубашка. Килт «Ливайс». Пара штрихов боевой раскраски, просто чтоб; выглядеть злее, чем обычно.
В ресторан я намеренно опоздал: мамочка не выносила мои опоздания.
Метрдотель проводил меня к столику на террасе. Она уже ждала меня. С наполовину пустым бокалом. Когда я подошел, она смерила меня холодным взглядом и с недовольной гримасой сказала:
— Мужчины в юбках всегда вызывали у меня брезгливость.
— Я тоже тебя люблю, мамочка.
Она подставила для поцелуя напудренную щеку. Зажмурившись, я исполнил ритуал, потом уселся напротив.
— Как ты себя чувствуешь? Хочешь выпить?
— Нет, спасибо… Впрочем, выпью. — Я попросил мэтра: — Стакан молочной сыворотки.
К его чести, он и глазом не моргнул. Мать недоверчиво посмотрела на меня:
— Сыворотка?
— Я хотел посмотреть, как ты морщишься.
— Очень мило, Джеймс. О-хо-хо.
Она опять называет меня Джеймсом. Мать взяла меню и стала внимательно его изучать, время от времени недовольно цыкая зубом.
— Ты не знаешь, что сейчас неопасно есть? Им бы полагалось сопровождать рыбные блюда санитарным сертификатом… — Она перевернула страницу. — Гм. Может быть, барашек…
— Почему бы не заказать телятину? — предложил я. Реакция была мгновенной:
— Разве ты не знаешь, как готовят телятину? Убивают теляток.
Я натянуто улыбнулся.
— Мне казалось, такие мелочи тебя не волнуют.
— Джеймс, — ласково сказала мама, — тебе не удастся меня разозлить. Я хочу сообщить тебе кое- что, и мы обсудим это спокойно, как подобает воспитанным и разумным людям.
— Вряд ли это удастся, так как ни один из нас уже много лет не проявлял здравого смысла.
— Именно об этом мы и поговорим. Я устала находиться в состоянии войны с тобой…
Она замолчала, увидев официанта со стаканом сыворотки. Ее передернуло.
— Что будете заказывать? — осведомился официант.
— Пока ничего. — Мать махнула рукой, чтобы он ушел.
— Тепличный салат, — быстро заказал я.
Мать сверкнула глазами, снова посмотрела в меню и решительно заявила:
— Крабы. Я буду есть крабов. — Она вернула меню официанту, не спуская с меня глаз. Как только тот отошел, мамочка предложила: — Ладно, перейдем сразу к делу. В последнее время ты постоянно вставляешь мне палки в колеса.
— Сомневаюсь.
— Я стараюсь только для тебя.
— Мама, не делай для меня ничего, умоляю. Мне не нужна помощь.
— Ты единственный, кто у меня остался, и я не хочу тебя потерять.
— А Мэгги?
— Мэгги уезжает в Австралию.
— Вот как? Ну, Австралия — еще не смерть.
