Экс-президент Дуайт Эйзенхауэр призывает тебя голосовать за республиканца ДЖЕЙМСА МИТЧЕЛЛА на выборах губернатора!
Вместе с президентом США ДЖ. Ф. КЕННЕДИ голосуйте за нового губернатора штата Нью-Джерси динамичного демократа РИЧАРДА ДЖ. ХЬЮЗА!
Плакаты были старые, ободранные, полусмытые дождем, истерзанные ветрами Атлантики. По размеру они значительно уступали бродвейской рекламе. Видно, партии Слона и Осла располагали меньшими средствами, чем бродвейские продюсеры.
— Кто победил? — зевнув, спросил Джин.
— Бог их знает[26], — ответил Лот. — Наверное, тот, кто представлял «Стандард ойл оф Нью-Джерси». У этой корпорации больше долларов, чем стоит золотой запас США в Форт-Ноксе! Вся ваша политика пахнет нефтью!
Несколько раз их останавливали для оплаты проезда в тоннелях, по мостам и новым отрезкам автострады. Лот кидал четвертак в автомат, и в автомате зажигался зеленый фонарик с надписью: «Сэнк ю!!» — «Спасибо!»
В свете фар мелькнул указатель «Принстон».
— Здесь, — вспомнил Джин, — родился Уолт Уитмен.
— Здесь, — добавил Лот, — училась Вудро Вильсон и Аллен Даллес.
— Здесь, — продолжал Джин, — работали Эйнштейн, Нильс Бор и Оппенгеймер. — И добавил с безрадостным вздохом: — И здесь, наверное, будет работать молодой эскулап доктор Джин Грин.
— Об этом мы еще поговорим! — многозначительно сказал Лот.
Не доезжая до Принстона, красивого городка, известного своим университетом и Институтом высших научных исследований, Лот заморгал рубиновым оком индикатора правого поворота, свернул с «тэрнпайка» — платной автомагистрали — на запад и вскоре пересек границу штатов Нью-Джерси и Пенсильвании.
Пенсильвания! Джин любил этот великий американский штат, превосходящий по площади и населению среднекалиберную европейскую страну. Пенсильвания — страна железа и стали, нефти и угля, лежащая между Атлантическим океаном и Великими озерами, с ее Аппалачскими горами и красавицей рекой Саскеханной, с плодородными пашнями и почти девственными лесами, до сих пор занимающими почти половину ее территории.
— Бетховен, — сказал Лот, словно читая мысли Джина, — мечтал сочинить симфонию под названием «Основание Пенсильвании».
Джин со школьной скамьи помнил: эта земля принадлежала сначала индейцам, потом голландцам, шведам, англичанам, французам. Чтобы погасить долг в 16 тысяч фунтов стерлингов, Карл Второй пожаловал этот край квакеру Уильяму Пенну, потребовав взамен лишь две бобровые шкуры в год да пятую долю всего золота и серебра в недрах лесной страны, названной в честь Пенна и ее лесов Пенсильванией.
— Сбавь скорость до пятидесяти миль в час, — посоветовал Джин Лоту, — в этом штате полиция контролирует скорость радаром.
— Меня это не касается, — ответил Лот. Игла спидометра по-прежнему колебалась над цифрой «восемьдесят». — Если и задержат, то не оштрафуют.
— Кончай темнить, Лот, — сказал Джин. — Почему тебя не касается то, что касается всех?
— Вот об этом мы и поговорим, — вновь ушел от ответа Лот. — Поспи пока, отдохни!
Но возбужденные нервы Джина не давали ему уснуть.
Придорожные плакаты кричали проезжим о скорой схватке между республиканцем Уильямом Скрэнтоном и демократом Ричардсоном Дилуортом за губернаторское кресло в Гаррисберге.
Кажется, в этих местах, вспомнил Джин, отец рассказывал ему о странных американцах, известных под названием «Пенсильванские голландцы». Но они выходцы вовсе не из Голландии, а из Германии, откуда их предки-вюртембержцы прибыли в первой половине восемнадцатого века. Самые современные, прогрессивные фермеры Америки, они одновременно являются и самыми темными и суеверными. Строя самые совершенные фермы, они украшают их дикарскими талисманами против нечистой силы. Все они принадлежат к разным сектам вроде швенкфельдеров, адвентистов седьмого дня, церкви братьев. Меннониты делятся на шестнадцать подсект. Одни считают, что электричество и механика — выдумки антихриста, другие бреют усы, но не бороды и отказываются служить в армии, третьи читают только библию, а четвертые ратуют за сохранение всех этих предрассудков и обычаев, которые служат безотказной приманкой для туристов.
Вскоре вдоль шоссе вырос высокими стенами лес — сосна, белый дуб, каштан…
— А здесь, — сказал Лот, видя, что Джин не спит, — охота еще лучше. Я ходил тут на медведя, как некогда в Беловежской Пуще в Белоруссии. Старожилы помнят, как в один сезон здесь убили двести тысяч оленей. Пропасть серой лисицы, выдры и бобров, куниц и ласок, енотов, тетеревов и прочей дичи.
Усыпанная палой хвоей дорога пошла в гору и спустя полчаса вывела к игрушечному городку на шоссейной дороге Скрэнтон — Гаррисберг. Протестантская церквушка, крошечная городская ратуша, несколько частных дощатых домишек в георгианском стиле, бензоколонка и гараж в бывшей кузнице. Кругом ни души. Этот скупо освещенный и окруженный черным лесом городок напоминал декорации к какому-то фильму Хитчкока, фильму ужасов.
Как-то в этом краю, недалеко от этих самых мест, у Гринов спустила ночью шина. Отец остановил машину, отключил мотор. Джин вылез первым, огляделся во мраке, прислушался, и вдруг его поразила бездонная, беспредельная тишина. Но она не была безжизненной, эта тишина. Она, казалось, вибрировала, пульсировала своей исконной звериной жизнью, скрытной, отдельной от человека. И не верилось, что где- то за этим таинственным, одушевленным мраком без умолку громыхает Манхэттен с «великим белым путем», и Таймс-сквером, и миллионами горожан.
Джин на всю жизнь запомнил нахлынувшее на него тогда чувство, жуткое и величавое. На затылке у него зашевелились волосы, ему померещилось, что он вот-вот увидит чьи-то горящие углями глаза в черной чащобе, услышит рев неведомого лесного зверя, медведя, пантеры или дикой кошки. Вот такой была Америка до Колумба. И такой — местами — осталась, она по сей день.
И для Джина, выросшего в Бруклине и Манхэттене, это было настоящим откровением.
И еще в ту далекую ночь он почувствовал, как больно и сладко защемило у него сердце, когда его потянуло вдруг, как никогда прежде, властно и неудержимо к отцу.
А отец вышел, закурил, послушал тишину и сказал по-русски:
— Бог ты мой! Тихо-то как! Как в русском лесу!
Он помолчал, попыхивая русской папиросой, купленной в Нью-Йорке, потом добавил задумчиво:
— Таким лесом, помнится, ездил я в последний раз в имение князя Тенишева. Клетнянский лес…
И сейчас Джин задумался над отцовской верностью той, старой, России и над верностью потомков вюртембергских крестьян поверьям своих предков и спросил себя: «Ну, а я? Есть ли у меня русская душа в американской обертке?»
— Спишь? — спросил Лот.
— Нет, — ответил Джин, оглядываясь на лес, что сомкнулся за игрушечным городком Хитчкока. — Скажи, Лот, как по-немецки «отечество»?
— Фатерлянд.
— Ну конечно! А по-английски «фазерланд» — страна отца — или «мазерланд» — страна матери. А по-русски «родина» — место, где родился…
— С чего это ты, Джин?
— Да так! Воспоминания детства, эта волчья глушь и… зов предков.
Лот съехал с широкого «стэйт хайвей» — шоссе штата — на более узкое и совершенно пустынное «каунти хайвей» — шоссе графства. Вскоре в лучах фар ослепительно зажегся квадратный щит дорожного знака:
