крылось там, внутри небольших комнат. Только иногда в жардиньерке между занавесями какое-то растение прижимало к стеклу блестящие зеленые ладони. Не видно было ярких пятен герани, жадно пьющей воздух за закрытыми наглухо окнами: эти алые цветы были принадлежностью более бедных слоев общества, чем те, что обитали в домах на Хайбер авеню, — принадлежностью эксплуатируемых. Жители Хайбер авеню ставили на окна аспидистру1, символ того, что им удалось пробиться в слой мелких эксплуататоров. Все они были Чамли, только более мелкого масштаба. У дверей дома № 61 старухе пришлось задержаться: она искала ключ; это дало Ворону возможность ее нагнать. Он поставил ногу так, чтобы помешать женщине закрыть дверь, и сказал:
— Мне нужно задать вам несколько вопросов.
— Пошел вон, — сказала старуха, — мы не имеем дела с такими, как ты.
Он нажал на дверь посильнее, она раскрылась.
— Вам лучше выслушать меня, — сказал он. — Так будет лучше.
Она пятилась задом, цепляясь за барахло, заполнявшее переднюю; Ворон с отвращением заметил тут и стеклянный ящик с чучелом фазана, и изъеденную молью оленью голову, по дешевке приобретенную где-нибудь на деревенском аукционе и служившую вешалкой для шляп; черную металлическую подставку для зонтов, украшенную золотыми звездами, розовый стеклянный абажурчик над газовым рожком. Он повторил:
— Откуда у вас эта сумочка? О, — добавил он, — не надо доводить до крайностей, мне совсем не трудно будет свернуть вам шею.
— Эки! — завизжала старуха. — Эки!
— Чем вы тут занимаетесь, а? — Ворон открыл наугад одну дверь, потом другую, увидел длинную кушетку, дешевую, с вылезающей из-под покрывала тиковой обивкой, огромное зеркало в позолоченной раме, картину с обнаженной девушкой, стоящей по колено в морской воде; из комнат несло дешевыми духами и застоявшимся запахом газа.
— Эки! — опять завизжала женщина. — Эки!
Ворон сказал:
— Так вот оно что! Ах ты старая бандерша! — и повернул назад в переднюю. Но теперь старуха получила поддержку. С ней был Эки; он появился откуда-то из глубины дома, бесшумно ступая в туфлях на резине. Высокого роста, лысый, с ханжеским выражением бегающих глазок, он встал перед Вороном, загородив собою женщину.
— Что вам здесь нужно, друг мой?
Он явно принадлежал к совершенно иному кругу; частная школа и теологический факультет сформировали манеру его речи: фразеологию и тон; что-то иное деформировало его лицо с перебитым носом.
— Он меня оскорбил, — сказала старуха, сверкнув на Ворона глазами из-под прикрытия охранительной подмышки.
Ворон сказал:
— Я спешу. Мне не хотелось бы все здесь переворачивать вверх дном. Говорите, откуда у вас эта сумочка.
— Если вы имеете в виду ридикюль моей жены, — произнес лысый, — то его ей подарили, не правда ли, Малышка? Это подарок постоялицы.
— Когда?
— Несколько дней тому назад. Вечером.
— Где она теперь?
— Она снимала комнату на одни сутки.
— Почему она отдала вам свою сумку?
— Лучше что-нибудь, чем ничего1, — знаете, как это говорится? — сказал Эки.
— Она была одна?
— Конечно, не одна, — сказала старуха. Эки кашлянул, закрыл ей лицо ладонью и мягко оттолкнул, так что она снова оказалась у него за спиной.
— Ее суженый, — сказал он, — был с нею в ту ночь. — Он подошел поближе к Ворону. — Это лицо, — сказал он, — кажется мне странно знакомым. Малышка, милая моя, ну-ка принеси мне тот экземпляр «Ноттвич Джорнел».
— Нет необходимости, — сказал Ворон. — Это я и есть, — и добавил: — а насчет сумки вы соврали. Если эта девушка приходила сюда, то это могло быть только вчера. Я собираюсь обыскать этот ваш бардак.
— Малышка, — сказал старухин муж, — выйди черным ходом и позвони в полицию.
Рука Ворона легла на рукоять пистолета, но сам он не пошевелился, не вытащил оружие из кармана: глаза его неотрывно следили за старухой. Она нерешительно двинулась к кухонной двери.
— Поспеши, Малышка, моя дорогая.
Ворон сказал:
— Если бы я поверил, что она идет за полицией, я пришил бы вас обоих не задумываясь. Но она никакую полицию и не подумает звать. Вам полицейские страшней, чем мне. Она просто спряталась в кухне, в каком-нибудь дальнем углу.
Эки возразил:
— О нет, уверяю вас, она пошла звонить. Я слышал, как хлопнула дверь. Посмотрите сами. — И когда Ворон проходил мимо него, лысый размахнулся, метя кастетом Ворону в голову так, чтобы попасть позади уха.
Но Ворон был готов к этому: он резко нагнулся и невредимым прошел в кухню, держа пистолет в руке.
— Ни с места, — сказал он. — Это оружие стреляет бесшумно. Я влеплю вам по пуле туда, где побольней, только шевельнитесь…
Как он и ожидал, старуха была там, сидела, съежившись, в углу кухни, между буфетом и дверью черного хода. Она простонала:
— Ох, Эки, что ж ты ему не врезал как следовает!
Эки вдруг принялся сквернословить. Ругательства потоком извергались у него изо рта без видимых усилий, но манера произносить слова, интонация, весь тон речи не изменились, это по-прежнему был человек, прошедший частную школу и факультет теологии. Ругательства перемежались латинскими выражениями, которых Ворон не понимал. Он спросил раздраженно:
— Ну же, где девушка?
Но Эки просто не слышал; он стоял, пригвожденный к месту нервным припадком, закатив глаза к потолку, словно в молитве; некоторые латинские слова, подумал Ворон, могли быть из какой-нибудь молитвы: «Saccus stercoris», «fauces'1. Он снова спросил:
— Где девушка?
— Оставь его в покое, он все равно не услышит, — сказала старуха. — Эки,
— прошептала она из своею угла за буфетом, — не волнуйся так, золотце. Ты ведь дома. — И сказала Ворону со злым отчаянием: — Вот что они с ним сделали.
Неожиданно ругань прекратилась. Лысый шагнул и загородил собою кухонную дверь. Рука с кастетом взялась за лацкан потрепанного пиджака. Эки сказал мягко:
— В конце концов, милорд епископ, вы ведь и сами, я совершенно уверен в этом… в свое время… на лугу, в стогах сена… — он хихикнул.
Ворон сказал:
— Велите ему подвинуться. Я обыщу дом.
Он не сводил с них глаз. Затхлый домишко действовал ему на нервы; безумие и жестокость душным облаком заполняли кухню. Старуха с ненавистью следила за ним из угла. Ворон сказал:
— Господи, если только вы ее убили… — И продолжал: — Знаете, как это — лежать с пулей в брюхе? Будете лежать тут и истекать кровью…
Ему казалось, выстрелить в них — все равно что стрелять в паука. Он вдруг крикнул старухиному мужу:
